ব্বাসুকছ্ছেত্র আইউতি 


বব 











প্রকাশ করেছেন £ 
শ্ীপিনাকীরঞ্জন বায় 
ইউনিভারন্তাল পাবলিশাস' 
২২১, কর্ণওয্ালিশ স্ট্রীট 
কলকাতা -৬ 

ছাপিয়েছেন £ 

শ্রীহরিপদ পাক্র 
সত্যলারাক্ণ কখ্পেস 

১৬০, অসজিদবাড়ী স্ট্রীট 
কলকাতা-_-৬ 


প্রচ্ছদপট এঁকেছেন £ 
শিল্পী শ্ীদাশরঘী পাল 
প্রথম প্রকাশ্ঠ £ 
ফাল্গুন? ১৩৫৬৮ 


দাম ২ এক টাক বারে আন। 


[ লেখক কতৃক সবন্বত্ব সংরক্ষিভ 7 


পরিচাযিক! 


শ্রীমান বান্থদেব মাইতি আমার ছাত্র । বাংল! সাহিত্যে 
তার অনুরাগের প্রমাণ পেয়েছিলাম যখন তিনি আচাধ 
গিরিশচন্দ্র সংস্কৃতি ভবনে ন্াতকোত্তর বাংল! বিভাগে যোগদান 
করলেন । পরে জানলাম বাস্থদেব শুধু সহ্ৃদয়ই নন্‌, তিনি 
সাহিত্য-অ্রষ্টাও। সাময়িক পত্রিকায় ছোট গল্প লিখে তিনি 
পাঠক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ভার দু” একটি 
লেখা আমিও পড়েছি । তাই যখন শুনলাম যে, “ম্বয়ংবর 
নামে তার ছোট গল্ের একটি সংকলনগ্রস্থ প্রকাশিত 
হচ্ছে তখন আনন্দিত না হয়ে পারিনি। সাহিত্যের 
অধ্যাপকের কাছে সাহিত্যিক-ছাত্র চিরদিনই বিশেষ আদরের । 

প্রাঞ্জল ভাষায় রচনাকে হৃদয়গ্রাহী করবার ক্ষমত। 
বাস্থদেবের আছে। গল্পের বাধুনি ও বিষয়বস্তর দিক দিয়ে 
পুর্ব স্থরিদের প্রভাব এখনো! তিনি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে 
পারেন নি। নবীন শিল্পীর প্রাথমিক যুগের রচনায় তা পারা 
সম্ভবও নয়, বরং এঁতিহোর মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারা 
গুণেরই বিষয়। বাসুদেব যদি নিষ্ঠার সঙ্গে এই পথে 
সাধনা ক'রে যান তাহলে একদিন আমাদের সাহিত্যের 
সমুদ্ধতম এই দিকটি তার ভাগার থেকেও কিছু গ্রহণ ক'রে 
গৌরবান্বিত হ'তে পারবে । তার ভবিষ্যৎ উজ্জল ও 
সুন্রর হোক্‌! 

বঙ্গবানী কলেজ 
বাণীবন্দনাপক্ষ, ১৩৫৮ ] 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


মুখ-কথা 


রাষ্ট্ীনেত্ত্ব পরিবত'নের সন্ধিক্ষণটাই জাতীর জীবনে ভয়ংকর 
মমন্তি, আর এই মমান্তিক সংকটকালের প্রধান" বলি-_-রোম? 
রোলার মতে--শিল্পী ও সাহিত্যিক। কী রাজনৈতিক, কী আঘথিক, 
কী সামাজিক--সব দিক দিয়ে আজ নামরা এক চরম সংকটময় 
অবস্থান উপস্থিত | আমাদের আথখিক কতৃত্ব এখনও ধনীর হাতে 
বিগ্ভমান ; কিন্তু রাষ্ট্রনেতৃত্ব ক্রমশঃ কৃষক-মজুরের হাতে অপস্থয়মান। 
উপরের চাপে এবং নীচের তাপে বাঙ্জার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় আজ 
পিষ্ট গলিত। আর বাঙগার শিল্পী-সাহিত্যিক মূলতঃ এই মধ্যবিত্ত 
সমাজ-জাত। সুতরাং এই মুমূর্ষু মধ্যবিত্ত সমাজ-জাত শিল্পী-সাহিত্যিক 
যে জাতীর শ্রেষ্ঠ বলি হবে-_ তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

আজকে আমাদের এই সংকটক্ষণের খ্যাতিমান প্রাচীন শিল্পী- 
লেখকদের অবস্থাই যখন কাহিল, তখন নবীন অখ্যাত শিল্পী-লেখকদের 
যে জন্মমাত্রে বলিদান হবে_-তা৷ বলাই বাহুল্য! তবুও নবীন শিল্পী- 
লেখকের দল চালনা করে চলেছেন তাদের তুলী ও লেখনী; কারণ 
সেটাই শিল্পী-লেখকদের--তারণ প্রাচীনই হোক আর নবীনই হোক-_ 
ত্বভাবধর্ম। « 

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলির কয়েকটী ও কয়েকটি 
নুতন গল্পের সমন্বয়ে এই সংকলনগ্রস্থ। গল্পগুলির বিষয়বস্তু নির্বাচন 
কর! হয়েছে পৌরাণিক কাহিনী থেকে শুরু করে আগামী যুগের 
সভাব্য ঘটনা থেকেও । গল্পগুলি যদি পাঠকের চিত্তে সামান্ততম 
আনন্দ কৃষ্টি করতে পারে, তাহলেই গল্পগুলির সার্থকতা ।' 


[৫ ] 


বাউল! ছোট গল্পের শ্রেষ্ঠ ভূমিকা-সমালোচক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জগদীশ ভট্টাচার্য বাঙলা-সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত। তিনি এই নবীন 
লেখকের ও এই সামান্ত পুস্তকের একটী সংক্ষিপ্ত পরিচায়িক! রচনা 
করে দিয়েছেন। তার লিখিত এই পরিচায়িক লেখক ও পুস্তকের 
গৌরব বৃদ্ধি করেছে। আমার শ্রদ্ধেয় অধ্যাপককে এই অবসরেও 
আমার শ্রদ্ধা! জ্ঞাপন করছি। 

কবিবন্ধু গোরাটাদ জানা, সাহিত্যিক বন্ধু রবিরঞ্ন মুখোপাধ্যায় 
বন্ধুবর ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীমান বিছ্যত্বরণ বেতাল এবং সত্যনারায়ণ 
প্রেস ও ইউনিভারম্তাল পাবালশাদের কতৃপক্ষ এই পুস্তক প্রকাশনে 
যথেষ্ট সাহাষ্য করেছেন। তীদেরকে আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি। 

যত্ববান থাক সত্বেও কিছু কিছু মুদ্রণ দোষ রয়ে গেল» সেজন্য 
পাঠকদের কাছে ত্রটা ভিক্ষা! চাচ্ছি। ইতি। 

বিনীত 
বাসুদেব মাইতি 


'পুরাণো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচাকেনা 
আর চলিবে না। 
বঞ্চন। বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুজি_ 
__রবীন্দ্রনাথ 


পরম শ্রদ্ধাভাজন 
আজীবন স্বদেশকর্মী 
চিরকুমার 
শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত প্রামাণিক 
বি-এ বি-এল, এম-এল-এ 
মহোদয়ের করকমলে । 


এই গ্রন্থের গল্পগুলি £_ 


বিশ্বামিজ্রের তপোভঙ্গ 
জিগ্ীবিষ। 

প্রগতির আত্মহত্য। 
ক্ষুধিত মানুষ 

গ্রহাস্তর 

মরুহরিণীর স্বয়ংবর 


ন্বিন্্রান্সিজেল্স ভঙল্োভ্ ক্র 


[ পুরাণে বর্ণিত বশিষ্ট-বিশ্বীমিত্রের ছন্বকাহিনী সর্বজনবিদিত। তাদের ঘন্থের 
এক পর্যায়ে বিশ্বামিত্র দৃঢ়সঙ্কর্প নিয়ে নৃতন পৃথিবী সৃষ্টির তপন্তা .জুড়েন। 
দেবতাদের চক্রান্তে স্বর্গের লাম্তময়ী অগ্সরী মেনকার দ্বারা ভার সে উদ্দেগ্ঠ 
ব্যর্থ হয়। মেনকা কেমন করে তার তগপন্তা ভঙ্গ করেন--সেকথা পুরাণ- 
পাঠকের জ্ঞাত। এখানেও তাই বরিত হয়েছে__কিস্তু নৃতন দৃষ্টিতে । 
এখানে এটী মূলতঃ গল্প এবং এর বিশেষত্ব আধুনিক মন ও মনন । ] 


আকাশহৃদ্বী নীলক্ ধবলগিরি_তার মন্তকোপরি শুত্রতুষার- 
কিরীট, কটিদেশে তররশ্রেণীর নীলাম্বর। দূর সম্মুখে পাহাড়-শ্রেদী, 
দেওয়ালের মত চড়াই পাহাড় । তারই মধ্যে নীলবদনা অলকানন্দার 
কোলে গৈরিকবসন! ধবলীগঞ্জ৷ আত্মসমপিত। | পাহাড়ের অস্তস্তল দিয়ে 
তাদের মিলন-প্রবাহ কলম্বনমুখর--প্রাতঃকালীন হৃূর্যকিরণ সম্পাতে 
তাদের মিলন তৃশ্ত রোমাঞ্চকর নয়নাভিরাম । শ্বেত, হরিদ্রা, গোলাপী, 
নীল মার্বেল পাথরের সমাবেশে স্থানটী অপূর্ব শ্রীমপ্ডিত, আরো নয়ন- 
মুগ্ধকর। তারই এক শ্বেত প্রস্তরোপরি পদ্মাসনে ধ্যানস্থ বিশ্বামিত্র, ঠিক 
'ধ প্রস্তরের মত নিথর স্পন্দনহীন--যেন কোনো সুনিপুণ ভাস্কর নিমিত 
এক অপুর্ব মর্মর মৃতি। 

শীতের অবদানে ঘটেছে বসন্তের আগমন । চেতনাহীন হিমালয়- 
অরণ্যে এসেছে প্রাণ-প্রাচূর্য । রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে অহল্যা পাঁষাণের 
প্রাণবস্ত হওয়ার মত প্রখর হুর্যাকিরণ স্পর্শে মৃত্যু-কঠিন স্থাবর বরফ হয়ে 


হ হ্বয়ংবর 


উঠেছে প্রাণৰস্ত--দর়িত-সন্ধানে প্রস্থতি-কোল কলম্বনমুখরিত করে 
চলমান। প্রেমিকের আলিঙ্গনে প্রেমিকার প্রেমকাঁতর হ্ৃদয়পুলকে 
ছুরু হুর কেঁপে ওঠার মত বসস্ত-সমীরণে অরণ্যের তরুলতা আনন্দে 
হিল্লোলিত£ প্রেমিকের চুম্বনে চুদ্িতা প্রেমিকার হৃদর-কোরকের 
পাপড়ি প্রস্ফুটিত হওয়ার মত মলয়ানিল-চুম্বনে তরুলত! পত্রপুষ্পে 
বিকশিত। বাসস্তিক প্রকৃতির এই যৌবন-চঞ্চল উচ্ছল-গতি যেন 
বিশ্বামিত্রের ধ্যান মৃতির কাছে প্রতিহত, স্তব্ধ । হিমালয়ের সমস্ত 
কাঠিন্ত, সমস্ত সংবম যেন তার মধ্যে মুর্ত। গ্রীম্মের গমি, বর্ষার বর্ষণ, 
শীতের শৈত্য--প্রকৃতির নানারূপের আনাগোনার কাল, তাদের শ্ব স্ব 
বৈশিষ্ট্যের প্রভাব তার চেতনায় ধর! পড়েনি। তিনি যেন বাহৃজ্ঞান- 
শুস্ত। এমনিভাবে চলে গেছে কত গ্রীম্ম,« কত বর্ষা, কত শীত, কত 
বসন্ত; কিন্ত আজিকাঁর এই বসস্তে নারীকঠের অপূর্ব সঙ্গীতে, মনঃ 
শীলার সেঁকে। গন্ধে বাহা জগত সম্বন্ধে ফিরে এলে! তার চেতনা, চিত্ত 
তার হল চঞ্চল। তিনি চক্ষু ঈষৎ উন্মীলিত করলেন, দেখলেন সম্মুখে 
এক রমণী--- 
মৃগলোচনা- সে-আখিতে বিশ্বের রহস্য, 
বেণুনাসা- সে-নাপসিকায় সঙ্গীতের নুর-লহরী, 
বিস্বোষ্ঠ--সে-ওটাধরে পুরুষের কামন-বহ্চ, 
সিন্দুরগণ্ড-_-সে-গণ্ডে বিশ্বের কামনা, 
মরালগ্রীবা-_সে-গ্রীবায় উদ্দেস্তের সাফল্য, 
কালবৈশাখীর মেঘসম কুঞ্ণতি কৃষ্ণকেশদাম-_সে-কেশগুচ্ছে 
/ যৌবনের উন্মত্ততা, 
পত্রলেখা-উরসে উন্নত উরসিজ--সে-উরসিজে পুরুষের বক্ষ- 
রক্তের উন্মাদনাঃ 
অশ্বকটি--সে-কটিতে আলিঙ্গনের আহ্বান, 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ তু 


গজজঘন-_সে-নিতদ্বে সৃষ্টির মাদকতা, 
হুংসপদিকা-_সে-পদে নৃত্যের তরঙিমা। 

তপন্থী বিশ্বামিত্র চক্ষু আর একটু বিস্ফারিত করলেন। 

সুদীর্ঘ সাধনকালে কোন মানব-মানবীর এখানে আগমন তার স্বতি- 
পটে পড়ছে না-_মানুষের আগমন তো! এখানে সম্ভবপর নয়, তবে..”? 

তিনি চক্ষু মুক্রিত করে ধ্যানস্থ হলেন। 

আর মেনকার বিলোল-হিল্লোল কটাক্ষ হ'ল ভ্রিক্নমান, কামনাশ্ফুরিত 
ওষাধর হল ম্নান। সারাদিনের আপ্রাণ চেষ্টায় এই অপরাহ্ন বেলায় 
তিনি বাহ্জ্ঞানরহছিত বিশ্বামিত্রের চেতনা ফিরিয়ে আনতে সক্ষম 
হয়েছিলেন; কিন্ত তার আবার নেত্র মুদ্রিত হওয়ায় তিনি চিস্তিত 
হয়ে পড়লেন, তার মানসপটে ভেমে উঠল বুদ্ধাতিতম বৃদ্ধ পিতামহ 
ব্রহ্মার সেদিনের করুন মুখচ্ছবি। দেবদরবারে বিশ্বামিত্রের তপস্তার 
কথা ও তাঁর উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ খষি নারদের বিবৃতিদানের পর 
বিষ্ণুর কাছে তার সেই লাঞ্নার দৃষ্তটা ! 

বিরক্তিতে বিষুণ পিতামহ ব্রহ্ধাকে সেদিন বলেছিলেন, তিনি স্বয়ং 
যে-রেটে পৃথিবীতে জীবসংখ্যা বাড়াচ্ছেন, সমগ্র বিশ্ব-ত্রদ্ধাণ্ড থেকে 
তাদেরই খাস্ত যোগাতে তিনি প্রাণাস্তকর ; তার উপর বিশ্বামিত্রের 
পৃথিবীর জীবদের খাস্ত-বোগান তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব । বিশ্বামিত্রকে 
ব্রাহ্মণত্ব না! দিকে পিতামহ এই খান্ভ সম্কটকালে তাকে যে ভয়ঙ্কর 
বিপদের মধ্যে ফেললেন, সে বিপদের ঝুঁকি নিতে দ্বিনি রাজি নন। 
পিতামহ যদি বিশ্বামিত্রের তপস্ত। ভঙ্গ করাতে না পারেন; তাহলে 
তিনি থাস্ত-দগ্তর থেকে পদত্যাগ করবেন। 
.. বিষ পদত্যাগের হুমকী শ্রুত বৃদ্ধ ব্রহ্মার করুন অদহায় অবস্থাটা 
মেনকার মানসপটে জীবস্ত ভেসে উঠল। না, যে-কোন উপায়ে 
বিশ্বামিত্রের তপন্ত। ভঙ্গ করতেই হুৰে। 


্ স্বয়ংবর 


দেবরাজ শচীপতির নিদদদেশে পার্লামেণ্টে উর্বশী-রভ্তা-তিলোত্মাকে, 
অধিক ভোটে পরাজিত করে তিনি নির্বাচিত হয়েছেন বিশ্বামিত্রের 
তগন্তা ভঙ্গ করাবার জন্ত। বিশ্বামিত্রের তপন্তা ভঙ্গ করতে সক্ষম না! 
হলে দ্বর্গে হবে ন! তীর স্থান; যদ্দি বা হয়, তা হবে সংস্কৃত লুপ্ত “হ' এর, 
মত। 

তিনি বিশ্বামিত্রের আরে! কাছে এগিয়ে গেলেন। দেখলেন উর্ব বাহু 
বিশ্বামিত্র যেন প্রাণহীন জড় পদার্থ। তার মনে পড়লো বিশ্বামিত্র 
সম্বন্ধে পিতামছ ব্রচ্মার একট কথা-_বিশ্বামিত্রের মত বুদ্ধিমান, তীক্ষধী,, 
অধ্যবসায়ী, দৃঢ়চিত্ব মানুষ ইতিপূর্বে কখনে। জন্মায়নি । তাই তীর মনে 
একটা! ভয়, একটা সংশয় দেখা দিল। 

ছুর্গানাম মরণ করে তিনি আবার গান ধরলেন। তিনি জানেন 
এক্ষেত্রে সঙ্গীতই একমাত্র অন্ত্র। 

সে-সঙ্গীতে সমস্ত অরণ্য থমথম ॥ অরণ্যের পশুপক্ষী, তরুলতা মুগ্ধ ; 
কুলায় গ্রত্যাগত পক্ষ'র কুজন, আহার সমাপনাস্ত হর্যোৎফুল্প পণ্ডর' 
ঘোঁঘান হুল বন্ধ; তরুলতার শী শী শব্ধ সে-সঙ্গীতের কাছে হল 
পরাজিত। 

কিন্ত তপন্থী বিশ্বামিত্র পূর্ববৎ স্থির অচঞ্চল। 

ক্লান্ত মেনক! হতাশায় বসে গড়লেন। ব্যর্থতায় বুক যেন তার: 
ভেঙ্কে যায়। শুধু ভাবতে থাকেন আপন অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা। 
এমন সময় তিনি দেখতে পেলেন বিশ্বামিত্র চক্ষু উন্মীলিত করছেন। 
পলকে হল তীর পরিবর্তন। তার বিলোল-হিলোল কটাক্ষে ঝিলিক 
দিয়ে গেল বিদ্যুৎ, বাসনা-স্ষুরিত ওষ্ঠাধরে ঝরে পড়ল কামন|। 

বিশ্বামিত্র উ্ধ্ববাহু নত করলেন। মেনকার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । তারপর আন্ত আন্তে বললেন, “অফ়ি 
ৰরাঙ্গনে ! কত্বং, কে তুমি।, | 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ € 


মেনকার ওষ্ঠাধরে মেয়েলি হাঁসি ঘ্যর্থবোধক | তিনি মাথ! 
ঈষৎ নীচু করে বাঁক! চোখে বিশ্বামিত্রের দিকে চেয়ে বললেন, “অফরি 
নরপতি, আমি সামান্তা মানবী ।, 

কিন্তু বিশ্বামিত্র ভেবেছেন, এতো! নিখুত স্থন্দরী, এতো উজ্জ্বল রূপসী, 
এতো৷ মোলায়েম লাবণ্যময়ী রমণী মানবী নয়, নিশ্চয় কোন দেবী, তার 
তপন্তায় সত্তষ্ট স্ষ্টিকত তাঁকে পরীক্ষা করতে এই দেবীকে পাঠিয়েছেন। 
তাই তিনি বললেন, “অয়ি, তুমি মানবীও নও, দেবী? তুমি গ্রহণ করো! 
'আমার প্রণতি ।' 

মেনকা মুহ্ুতের জন্য কিঞ্চিৎ বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। তিনি 
ভাবলেন, বিশ্বামিত্র কী বুঝতে পারলেন তার আসল পরিচয় ; কিন্তু 
আপন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন; তাই তিনি অতি সতর্কে 
ও সাবধানে উত্তর দিলেন, “হে সআাট ! আমি দেবী নহি, মানবী !, 

বিশ্বামিত্র £ সত্যই তুমি মানবী। 

যেনকা £ হ্যাঃ সম্রাট । 

বিশ্বামিত্র £ কোন মানবীর তো এখানে আগমন সম্ভব নয়। 
দুর্গম, শ্বাপদসন্কুল, জনমানবহীন এই নির্জন অরণ্যে তুমি এলে কী করে? 

মেনক। ভাবলেন, ছলনাই যখন তার কতবা, তখন মিথ্যা 
কথাই তার বেসাতি। তিনি হুঃখের ভাণ করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, সে-কথা জেনে কী হবে সম্রাট ! বহুদিন ধরে বন কষ্ট 
করে এখানে পৌচেছি |» ্ 

বহুদিন ধরে বনু কষ্ট করে তার কাছে একটী নারীর আগমন গুনে 
বিশ্বামিত্রের মনের এক কোণে অস্কুরিত হল সহানুভৃতি। তিনি নরম 
সুরে বললেন, «কেন তুমি এখানে এসেছ :'** 

মেনকা ঃ অধিপতি বিশ্বামিত্র, বলছি সে-কথ!; কিন্ত তার আগে 
€তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কী... 


গ্ঠ স্বয়ংবর 


বিশ্বামিত্র £ অসি গ্রষ্টে! কী তোমার প্রষ্টব্য*** 

মেনকা £ হে জগতাধিপতি ! মুগয়া' আর বণিনী বরাজনার নৃত্য- 
গীত পরিত্যাগ করে তুমি কেন এই কঠোর তপন্ত। করছো-** 

এই বাচালতায় বিশ্বামিত্র রুষ্ট হলেন, তিনি কণ্ঠস্বর কর্কশ করে 
বললেন, “অসি ললনে ! তোমার ধৃষ্টতা অসহনীয় ।” 

মেনকা বুঝতে পারলেন, এত দ্রুতগতিতে তার অগ্রসর হওয়া উচিত 
হয় নি। তিনি বিনভ্রবচনে বললেন, “নরপতি বিশ্বামিত্র, মার্জনা 
করো৷ আমার ধৃষ্টতা, আমার কৌতৃহুল--জগতের শ্রেষ্ঠ সম্রাট কেন 
করছে এই কঠোর তপম্চর্যা |, 

বিনয়বচনে সুন্দরী তরুণীর ক্ষমা চাওয়ায় বিশ্বামিত্রের মনে 
কোমলতা! উপজিল। তিনি নরম স্থরে বললেন, "শোন সে-কথা। 
একদা আমি মহধি বশিষ্ঠের কামধেনুটি চেয়েছিলাম***, 

মেনক। ; পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাটের লোভ: দরিদ্র ব্রাহ্মণের সামান্ত 
ধেছু**' 


বিশ্বামিত্র £* অরি তন্বঙ্গে, সামান্ত নয় সে-ধেমু, অসামান্ত ! 
জগতের কিছুই অদেয় নেই তার কাছে । জগতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা 
কিছু মূল্যবান, যা! কিছু অসামান্ত তাঁর স্থান রাজধানীতে, রাজপ্রাসাদে । 
যাক সে কথা। কিন্তু ব্রাহ্মণ দিলেন না৷ মোরে সে-ধেনু। জোর করে 
নিতে চেয়েছিলাম; কিস্তু একক ব্রাঙ্গণের কাছে আমার সব 'সৈম্ত- 
সামস্ত শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই হুতে চেয়েছিলাম ব্রাহ্মণ:.. 

মেনকা £ হে জগতাধিপতি ক্ষত্রিয় নৃপতি, তুমি হতে চাও ব্রাহ্মণ 
এ মোহ থাক তোমার উচিত নয়। মানুষের জাতি মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচয় নয়, মনুষ্ত্বই মানুষের পরিচয়ের মানদণ্ড । হে রাজকুলতিলক, 
তারপর কী হল... ৃঁ 

বিশ্বামিত্র ঃ হৃষ্টিকর্ত ব্রদ্গ! দিলেন না মোরে ব্রাঙ্গণত্ব। তাই 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ -শী 


আমার প্রতিজ্ঞা--আঁমিও হব ব্রন্ধার মত শরষ্টা। হ্হিকতণ জান্ছন, মান্্ষ 
কোনও অংশে তার চেয়ে কম নয়। তাই আমার এ কঠোর তপস্তা । 

মেনকা £ হে রাজশ্রে্ঠ ! তোমার কোমল অঙ্গে এত কষ্ট কী সন্থ 
হয়। এ গহন কাননে তপন্তা না করে রাজপ্রাসাদে করলেই তো 
পারতে **" 

বিশ্বামিত্র ঃ অসি কোমলাঙ্গী ! শ্রেষ্ঠ সাধনায় পিদ্ধিলাভ করতে হলে 
কঠোর তপশ্চর্যার প্রয়োজন । এইস্থলে দেবষি নারদ কঠোর তপক্তা! 
করে সর্বজ্ঞ হয়েছেন। জানো, ইতিপূর্বে কোন মানৰ এখানে বসে 
তপস্তা করেনি '** 

মেনকা £ হে রাজধি বিশ্বামিত্র ! কী সৃষ্টি করা তোমার বাসনা*** 

বিশ্বামিত্র £ হে সামানা! নারী! তা শুনে তোমার কী প্রয়োজন । 

মেনকা £ আমার প্রয়োজন নেই কিছু কিন্ত তোমারই বা কী লাভ*** 
বিশ্বামিত্র ঃ শ্রষ্টার লাভ আনন্দ । তুমি নারী, লাভ-ক্ষতির হিসেব 
করা! তোমার ধর্ম) পুরুষের ধর্ম স্থষ্টি করা." 

“আর সন্রাসীর ধর্ম নারী-বিদ্বেষ, কেমন, যেন বিশ্বামিত্রের যুখের 
কথা কেড়ে নেয় মেনক1। “বলো! না, কী স্থষ্টি তোমার বাসনা । তার 
ওষ্ঠাধরে মিহি হাসি-_দ্বার্থকবোধক। 

বিশ্বামিত্র তার স্বাভাবিক গান্তীর্যে আরো গাস্তীর্য সংযোগ করে 
বললেন, «নূতন পৃথিবী***, 

খিলখিল করে হেসে উঠলেন মেনক1। তিনি শ্রমনভাব দেখালেন 
বিশ্বামিত্র যেন তার সঙ্গে তামাসা করছেন। হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “একট! পৃথিবা স্থষ্ট্ি করেই ব! কী করবে? 

তন্বী বুবতীর এই চপলতায় বিশ্বামিত্রের উত্তুঙ্গ আত্মসম্মানে যেন 
ঘ! লাগলো । তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন» অগ্নি অবলা বালা ! এ তুমি 


বুঝৰে না ॥ 


৮ ংবর 


ঝটিতি মেনক1 উত্তর দেন, "মানি আমি অবলা, জানি তৃষি 
জিনিয়াস্‌। কিন্তু একটা প্রথিবী স্যষ্টি করে এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের কী 
উপকার করবে,**কিছুই না। এই পুথিবী এই বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের মহা শৃন্তে 
মহাসাগরের বালুকাতীরের একট! তুচ্ছ বালুকণার সামান। অংশ মাত্র । 
এই রকম একটা পৃথিবী ত্ষ্টি করে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের শৃন্ভতা যে কিছু 
কমাবে-- তাও নয়... কী যেন ভেবে নিয়ে মেনকা। তৎক্ষণাৎ বললেন, 
“জামার বিশ্বাস- তোমার এই কঠোর কৃচ্ছসাধন তুচ্ছ একটা পুথিবী 
ভ্ির জন্য নয়*** 1, 

এই অশ্রুতপূর্ব কথা শ্রবণে বিশ্বামিত্র একটু হতবুদ্ধ হলেন। তিনি 
যেন মন্রমুদ্ধের মন্চো বললেন, “আমার রুচ্ছসাধন কীসের জন্য তোমার 
মনে হয়**:ঃ 

বাইরে সহজভাঁব দেখিয়েই মেনক1 বললেন, «রমণীর ৫্রেম-*-, 

সংযমের তুঙ্গশীর্ষে অধিষ্ঠিত বিশ্বামিত্র ঘ্বণী করেন ষড়রিপুর অধীন 
সাধারণ মানুষকে । তাই তিনি দ্বণামিশ্রিত করুণার হাসি হেসে 
বললেন, “হে প্রগলভ! তরুণী ! তুমি যে সেই চিরন্তন নারী ; তাই তোমার 
কাছে আমার তপন্তার উদ্দেশ্য রমণীর প্রেম ।' 

মেনক1£ হে রাজন! শুধু আমার কাছে নয়, তোমার কাছেও । 
তোমার চেতন মনের বাসনা হয়তো নৃতন পৃথিবী রচন; কিন্তু তোমার 
অবচেতন মনের কামন। জগতের সবশ্রেষ্ঠ সুন্দরী রমণীর প্রেম; নইলে 
দুরদুরাস্ত থেকে *আমিই বা আসব কেন এই জনমানবহীন ছূর্গম 
অরণ্য-গ্রদেশে । তুমি সাধনা করছ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
রমণীর*** 

বিশ্বামিত্র £ হে কামন1 জর্জরিতা রমণী! তোমার নামই ষে 
কামিনী-কামনাই তোমার মুখ্য উপজীব্য; পুরুষের পৌরুষ সম্বন্ধে 
তোমার কোন ধারণ! নেই। 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ ৯ 


মেনকা! £ পুরুষের পৌরুষ.*ভাঁসালে সম্রাট! সারা জীবনটা শুধু 
"অরণ্যে তপস্যা! করে কাটালে-_-এট! পৌরুষ নয়, পলায়নী-বৃত্তি। 

মেনকার বুদ্ধিদগ্ শাণিত বাক্যে বিশ্বামিত্র ভিতরে ভিতরে অসহায় 
বোধ করলেন; কিন্তু অন্তরের এই অসহায়ভাব বাইরে প্রকাশ পেতে 
তিনি দিলেন না। অথচ সন্মুখ থেকে একে সরাতে পারলে যেন স্বস্তি 
পান। তাই বললেন, “হে প্রমতা রমণী! বন্ধ কর তোমার প্রলাপ; 
আমি তপন্থী, বাধা সুষ্টি করে! না আমার তপন্তায়, তুমি ফিরে যাও 
তোমার আপন গৃহে ।, 

মেনক! অসহায়ের ভান করে বললেন, “কোথায় ফিরে যাবো, 
ফেরবার যে পথ নাই**. 

দফেরবার পথ নাই... 

কথাটির মধ্যে নরম সুরের একটু আভাষ থাকা মেনক। ধরে 
ফেললেন বিশ্বামিত্রের মনের অবশ্থাটি। তিনি নিমেষে নিজেকে 
বদালয়ে ফেললেন। চোখ ছলছলিয়ে তিনি আবেগে বলে যেতে 
লাগলেন, 'না, রাজন! কত নদ) কত নদ, কত গিরি, কত প্রান্ত বন্ছু 
কষ্টে অতিক্রম করেছি--গুধু তোমারই জন্ত॥ কতদিন, কত রাত্রি 
অনাহারে কাটিয়েছি-_গুধু তোমারই জন্ত ; শ্বাপদসন্থুল এই অরণ্যে 
বহু বিপন্লে পড়েছি--গুধু তোমারই জন্ত। প্রতি নিশথে স্বপ্লে যে মুখ 
দেখে চকিতে জেগে উঠেছি-সে যে তোমারই মুখ। আজ আমি 
আমার স্বপ্ন ও সাধনার ধন পেয়েছি । ফিরে যেতে মোরে বলে না 
রাজন ।' 

বিশ্বামিত্র বিশ্মিত। তবু স্বপক্ষে বললেন, 'পৃথিবীতে বহু রাজা বনু 
মনীষী, বহু যোদ্ধা! রয়েছেন--তুমি তাদের কাউকে বরণ কর।” 

“তাহলে আমি ছিচারিণী হব, রাজা । যৌবনের আরস্তেই তোমাকে 
আনে মনে বরণ করেছি । তোমাকেই আমি মন-প্রাণ সমর্পণ করেছি, 


৯৩ বর 


তোমারই উদ্দেশে আমি আমার দেহ উৎসর্গ করেছি? ভ্রষ্ট। হতে মোরে 
বলো না।” একটু থেমে তিনি বিশ্বামিত্রের পায়ে হাত রেখে বললেন, 
«এখানে আমাকে একটু স্থান দাও রাজা ।, 

বু বৎসর মানুষের ম্পর্শলেশহীন বিশ্বামিত্র মেনকার হস্তম্পর্শে 
ভীষণ শিহরিয়ে উঠলেন। তার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হল রোমাঞ্চিত। 
ধমনীর রক্তসঞ্চালন হল দ্রুত, দেহের উষ্ণতা হল বৃদ্ধি । 

মানুষের, বিশেষতঃ রূপবতী তরুণীর দেহস্পর্শে তাঁর অনুভূতির তারে 
বঙ্কারিত হল গ্রাণের সুর ; তিনি অনুভব করতে থাকেন এক অনির্বচনী়্ 
পুলক। 


তিনি বিশ্রন্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন আনতলোচনা মেনকার মুখের 
দিকে । সায়াহ্ু সূর্যের রক্তিমহ্যতি প্রতিফলিত মেনকার আরক্তিম 
কপোল বেয়ে পড়ছে অশ্রু । 

বিশ্বামিত্র হতভম্ব, তিনি নিবাক। 

শুধু শুন্য নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করতে লাগল ক্রন্দিতা মেনকার ব্যথাভর! 
দীর্ঘ-শ্বাস। 

কিছুক্ষণ কাটল। 


বিশ্বামিত্র মেনকার চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটিকে নিজের মুখের 
দিকে তুলে ধরলেন। তিনি বলতে চেয়েছিলেন, তোমর। বিনে কারণে 
যেমন হাস, তেমনি বিনে কারণে কাদ। কিন্তু মেনকার অশ্রপ্লাবিত 
আকুল মুখটি দেখে গুধু বললেন, “কেঁদোন]।, 

বিশ্বামিজ্রের মমতা-মাখানো! এই কথাটির মধ্যে তার হৃদয়ের স্থরটি 
বেজে ওঠায় মেনকার ক্রন্দনের ফেৌস-ফোসানি সাময়িক বেড়ে গেল ; 
কিন্ত ক্রমে কমে এলে! তার দীর্ঘ-স্ত্রতা । 

মেনকার কান্না থেমে গেলে চিন্তাক্লাস্ত বিশ্বামিত্র তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি কোন্‌ কুলোস্তবা ? 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ ১১ 


মেনক1 চোখের জল মুছে বললেন, 'আমি শ্রেষ্ঠবর্ণজ ।' 

বিশ্বামিত্র £ তবে আমাকে কেন বরণ করলে? 

মেনক1£ হে রাঁজন! জাত্যাভিমান আমার নাই, জাতিধম- 
নিবিশেষে পুরুষোত্তমের কণ্ঠে বরমাল্য দেওয়াই আমার আজন্মের 
কামন!। 

বিশ্বামিত্র £ তুমি জাতিধম“মানো না; তবে তুমি কী বাঙ্গালিনী ? 

মেনকাঃ এ নহে মোর পরিচয়, মোর পরিচয় মোর অঙ্গে, 
হে রাজন! তুমি কী শোননি পশ্চিমী নারী পরথিবীর যে কোন 
দেশের যে কোন ধমে'র শ্রেষ্ঠ পুরুষের কণ্ঠলগ্র! হয়ে থাকেন*** 

বিশ্বামিত্র £ শান্ে তাদেরকে ম্নেচ্ছ কহে। 

মেনক1 £ শান্স-বাক্ জেনে আমার লাঁভ নেই। নারীর মুখ্য 
কামন পুরুষোগ্ডমের জীবন-সঙ্গিনী হওয়া । 


বিশ্বামিত্র ঃ তুমি শুধু স্থগায়িকা নও) বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি 
অতীব বিছুষীও, তৃমি কতদূর অধ্যয়ন করেছ*** 

মেনক! শেফ বলে ফেললেন, “আমি আর্ধাধতের অন্ঃতম 
শ্রেষ্ট বিশ্ববিদ্ভালয়ের শেষ পরীক্ষোতীণ; তারপর মাথ; নীচু করে 
বললেন, “কিন্ত রাজনঃ সে নহে মোর পরিচয়, আমার পরিচয় 
আমার প্রেম***» বলে মেনকা বিশ্বামিত্রের ডান হাতটী নিজের 
হাত দুটোর মধ্যে টেনে নিয়ে আলতভাবে নিপীড়ন করতে 
লাগলেন । ্ 


আর বিশ্বামিত্রের দেহাভ্যন্তরে আদিম মানবের সপ্ত আদিম 
প্রবৃতিটী ধীরে ধীরে জেগে উঠল! তার হাদয় হল উমিমুখর, মন 
হল উচাটন। তিনি মেনকার চোখে চোখ রেখে বললেন, “ভূমি 
সত্যই আমার জন্ত এখানে এসেছ." 

মেনক! বুঝতে পারলেন বিশ্বমিত্র তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছেন ৮ 


১২ ংবর 


কিন্তু এখনও মানপিক ছন্দের সংঘাত কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
বিশ্বমিত্রের এই ছূর্বল মুহ্ৃতের স্থষোগে তিনি তাঁর মোক্ষম অস্ত্র 
হানলেন, “আবার এ প্রশ্ন কেন, রাজা! আমি যেমন তোমাকে 
একাত্ত চেয়েছি, তুমিও তেমনি আমাকে একান্ত চেয়েছো, তাই 
আমাদের উভয়ের সাক্ষাৎমিলন সম্ভবপর হয়েছে । মনস্তাত্বিকরা 
বলেন, খন বিশেষ কোন নর-নারী পরম্পর পরস্পরের মিলনাকাজ্জায় 
অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; তখন তারা সমস্ত প্রতিবন্ধক অতিক্রম 
করে মিলিত হয়।” 

বিশ্বামিত্র তবুও স্থির-চিস্ত হতে পারলেন না, “আমার নুতন 
পৃথিবী স্যষ্টির সাধনা তাহলে**** 

মেনকা বিশ্বামিত্রের কথাটা শেষ করতে দিলেন না, “যা ! 
তুচ্ছ একটা! পৃথিবী সৃষ্টির জন্য সহন্র বৎসরের সাধনা তোমার নয়, 
তোমার সাধন| অস্তর্যামী প্রেমের--সেও সহ্ম্র বংসরের সাধনার বস্তু । 
তুমি কী জাননি রমণীর প্রেমের জন্য কত নর করেছে তগন্তা, 
কত সম্রাট পরিষ্যাগ করেছে সিংহাসন", 

«জানি, 

“তবে তোমার কী বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার এ তপন্তা আমার 
প্রেমের জন্য'**, 

“না-_ নানা, তা নয়...» বিশ্বীমিত্র আর কিছুই বলতে 
পারলেন না, অন্তরের উত্তাল তরঙ্গে তার কণরুদ্ধ। 

সন নিদ্রোখিত ক্ষুধিত সিংহ সন্মুখের উত্তম আহার্য প্রাণীর দিকে 
ভার বলিষ্ঠ থাবা আপন! হতে প্রসারিত করে দেয়--তারপর ধৃত 
সেই পণ্ডকে সমস্ত শক্তি দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে পিষ্ট করে ? তেমনি বিশ্বামিত্রের 
বছ দ্রিবসের উপবাসী দেহ সম্মুখের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সরন্দরী বিহ্যী 
তরুণীর কটিদেশ বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে নিবিড় আঁলঙ্গনাবদ্ধ করল। 


বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ ১৩ 


তার মুখ মেনকার মুখের দিকে নত হল। তার কামনা-ক্ষুধিত 
ওঠাধর মেনকার মধুবর্ষী ওষ্টাধরের সন্নিকট হল। 

মেনকা এতে! শীগ্র নিজেকে বিশ্বামিত্রের কাম-তৃষ্জার কাছে 
সম্পূণ করতে চাইলেন না; তিনি বিশ্বামিত্রের তৃষ্ আরো বাড়িয়ে, 
তুলতে চাহলেন। তাই তিনি বললেন, “হে মোর দয়িত! এখন 
থাক, আগে কুগ্রবনে যাই। সেখ! মোর! প্রেমের অভিনব স্বর্গলোক 
রচনা! করবো 

“কোন কুঞ্জবনে*** 

«কন্বমুনির্‌ তপোবন-সংলগ্ন কুঞ্জবন - পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রমা কুপ্জবন । 

নুর্যদেব অস্তমিত। এই গোধুলি-লগনে যাত্রারস্ত শুভ। ওঠ, 
দয়িতে-*"” বলে বিশ্বামিত্র মেনকাকে নিয়ে ত্বরিতে উঠে ধঈাড়ালেন। 

আর বিজায়নী মেনকার মুখমগুলে উদ্ভাসিত হল ভূবন-বিজগ়ী 
দীপ্তি; তার মধুক্ষরা ওষ্ঠাধারে ঝরে পড়ল ছলনার গরল-হাসি। 


জিজ্ীল্বিহ্মা 


--মড়-মড়-মড়-মড়াৎ-ভীষণ শবে উঠানের আমগাছটার মৃল 
ডালটাও অবশেষে ভেঙ্গে পড়ে গেল। 

বাপের জান্ ছুটোর মধ্যে উপবিষ্ট কাতু ভয়ে আর একবার শিউরে 
ওঠল। সাহস দেবার জন্তে পরাণ পুত্রকে আরে! কোলের কাছে টেনে 
নিল। কিন্তু নিজেও এই প্রথমবার কেপে ওঠল। 

হলদী নদীর মাঝি পরাণ। বার বছর বয়েস থেকে এই ছত্রিশ 
বছর বয়েস পর্যস্ত যে পৌনে একমাইল চওড়া নদীতে ভোর থেকে রাত্রি 
দশটা পর্যন্ত খেয়! দিয়ে এসেছে --সেই পরাণ "মাঝি, সেও ঘরের মধ্যে 
বসে কেপে ওঠল। 

পরাণ পাটুমি_দীর্ঘ সাত ফুট লম্বা, মাথায় কৌকড়ান লম্বা ল্বা 
চুল, উচু কপাল, খাঁদা নাক-_নাকের অগ্রভাগ মধ্যোন্নত, গোল ছোট 
চোখ, পুরু ঠোঁট, উচু গালের হাড়, প্রশস্ত বক্ষ, বাশের কড়ার মতো 
মোটা মোটা দীর্ঘ হাত-পা, আবলুষের মতো গায়ের রং ভীষণ 
কালে! _অর্থাৎ সব মিলে ভয়ানক কুৎসিৎ কাকার চেহারা, যেন 
প্রাগৈতিহাসিক মুগের কোন অরণ্য-মানব। নৃতত্ববিদ তার দেহের 
মধ্যে নিগ্রো» অগ্রিক, দ্রাবিড়, আর্যরক্তের সন্ধান করতে গিয়ে হয়তো! 
শুধু পাবেন নিগ্রোবটু ও প্রোটো-অষ্ট্রোলয়েডীর রক্ত; কিন্তু পাবেন না 
তার মধ্যে নিগ্রোবটু বা প্রোটো-অক্ট্রোলয়েীয় হিংস্রত! ব! বর্বরত|। 
এই দ্বীর্ঘকায় কুৎসিৎ লোকটির মধ্যে গুধু দেখতে পাবেন সামুদ্রিক 
সঃসাহসিকতা আর একটি অত্যস্ত কোমল নরম হৃদ্--হলদী নদীর 


জিজীবিব! ১৫ 


অববাহিকার মতো, বাঙলার পলিমাটার মতো, একা স্ত কোমল, একাস্ত 
নরম একটা হৃদয়। 

পরাণের সংসারে তারা! হুজন--পরাণ আর তার ছেলে কাতু। 
কাতুর ম! কাতুর ষঠীর দিনে তার নাম রেখেছিল কাতিক-_তার রূপে 
নয়। কাতু রূপে তার মা-বাপের মতো! ঘন নিকষ কালো। কানা 
ছেলের নাম স্সেহান্ধ জননী যেমন রাখে পদ্মলোচন, কাতুর ম! তার 
কালো সন্তানের নাম তেমনি রেখেছিল কাতিক। তারপর কাতিক 
কখন কী ভাবে ষে 'কাতু” হয়ে গেল ভাষাতত্বের এই বিবত'ন জানতে 
হলে সুনীতি চা্টুর্ষের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়! গত্যন্তর নেই। 

বছর চারেক আগে শীতের শেষে এই অঞ্চলে কলেরার যে ভীষণ 
মড়ক হয়, তাতে কাতুর মাও মারা যায়। 

থেয়! দিতে দিতে পরাণ শুনতে পেল তার বউয়ের কলেরা হয়েছে। 
খেয়াঘাট থেকে তার বাড়ী প্রায় পাঁচশ” গজ দূরে । পরাণ ছুটে গেল 
বাড়ীতে । সত্যিই! তখুনি সে ছুটল দীনবন্ধু ডাক্তারের ডিস্পেনসারীতে 
মাইল দেড়েক দুরে- একট! মাঠ ও একটা খাল পেরিয়ে যেতে হয়! 
ডিস্পেনসারীতে লোকে লোকারণ্য--যেন রখযাত্রার মেলা । ডাঃ দীনবন্ধু 
একট হোমিওপ্যাথিক শিশি থেকে প্রত্যেকের জলভর! বোতলে 
ছু'ফৌটা ওষুধ দিচ্ছে আর এক টাকা করে দাম ও ৫বিভুট” নিচ্ছে 
পরাণ একট। টাক! দিয়ে ওষুধ নিয়ে আবার ছুটল বাড়ীর দ্রিকে । 

বউকে একদাগ ওবুধ খাইয়ে দিয়ে কাতুকে তার কাছে বসিয়ে রেখে 
সে ছুটল খেয়াঘাটে । দেরী করবার তার উপায় নেই। পারাপার 
হওয়ার জন্ত কত লোকই না৷ বসে আছে খেয়াঘাটে । রহিম, জাফর, 
সাদাৎ, কেরামৎ__কাউকে সে পেলনা নৌকাটা একটুক্ষণ চালাবার 
তাদের কেউ বা কলেরায় আক্রান্ত, কেউ বা বাড়ীর অন্ত কারোর 
অন্ুখে ব্যস্ত । 


৬ স্বয়ংবর 


বনুলোককে পারাপার করিয়ে দিয়ে খেয়াঘাট থেকে পরাণ যখন 
ফিরল, তখন তার বউ পরপারে যাবার খেয়াঘাটে পৌচেছে। পরাণের 
গ্রাণটা ছু ছু করে ওঠল। মাত্র আঠার বছর বয়সে তার এমন 
শ্বাস্থবতী বউটা এমনভাবে মরে মাবে--সে কোনদিন তা ভাবেনি। 
কাতুর পাশে বসে সে গুধু তার মুমূর্য, বউয়ের দ্রিকে জলভর! চোখে 
চেয়ে রইল। তার বউ তার এই শেষসময়ে কঁকিয়ে ককিয়ে তাকে 
বললো, “কাতুর বাপ গো» কাঁতুর বাপ, মুই ত গ্যালাম, মোর কাতুকে 
তোকে দিয়া যাইঠি, অকে মারবি-ধরবি ন1.", 

মাতৃহীন সন্তানকে পরাণ একদিনের তরেও মারধর করেনি । কাতুর 
জন্ত সে বিয়েও করেনি । পাছে তার ভাবী বউ তাকে তাচ্ছিলা করে, 
মার-ধোর করে। পিতৃহৃদয়ের সমস্ত নেহটুকু সে নিঃশেষে দিয়ে দিয়েছে 
কাতুকে। 

পরাণের দরদীর1 তাকে আবার বিয়ে করতে বলেছিল। এই সব 
দ্বরদীর! তার প্রতিবেশী; কিন্তু তার! মুনলমান। তাই তার! পারল ন! 
পরাণের বিয়ের চেষ্টা চরিত্র করতে কিংবা তাদ্দের জাতের মেয়েকে 
পয়াণের সঙ্গে বিয়ে দিতে। 

মুসলমান-প্রধান এই পাড়াটায় পরাণ পাটনিরাই একমাত্র হিন্দু। 
পুরুষানুক্রমে তার! এখানে বাদ করছে। মাঠের সেই সেপারে হিন্দুপাড়া। 
তাছাড়া চৌদ্ব-পনের ক্রোশের মধ্যে পরাণের জাতের আর কোন হিন্দু 
নেই। চৌদ্দ-পনের ক্রোশ উত্তরের খড়দহ গ্রামে তার জাতের কয়েক 
ঘর বাদ করে। সেখান থেকে মে কাতুর মাকে বউ করে এনেছিল। 
সে প্রাপ্ন বছর দশেক আগের কথা। তারপর সেদিকে পগাণের আর 
যাওয়া! ঘটে উঠেনি । 

দরদী প্রতিবেশীর! যখন তাকে বলতো, “পরাণ সাদি কর, পরাণ 


চাঁচা সার্দি কর*"" 
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সে তখন বলতো, “কুলে বাতি দিবার জন্য তসার্দিকরা। সে ত 
হয়্যা গ্যাছে । কাতু আর একটু বড় হউ, ওরই বিয়া দিয়! দিব।, 

পরাণ মনে মনে ঠিক করে রেখেছে কাতুর ৰার বছর বয়স হলেই 
তার বিয়ে দিয়ে দিবে। 

এখন কাতুর বয়েস আট। 

সেই আট বছরের কাতুকে কোলে নিয়ে কেটুরের মত কুগুলী 
পাকিয়ে ঘরের এককোণে বসে আছে পরাণ আর ম্মরণ করছে 
ভগবানের নাম। 


আজ সকাল থেকে বাতাসটা বেগে বইতে স্থরু করে; কিন্তু 
সুরু হয়েছে কাল রাত্রি থেকেই। কখনও বা গু'ড়ি গুঁড়ি, কখনও বা 
ঝম্ক1 বম্ক1। আশ্বিন-কাতিকে প্রায় প্রতি বছরই মাঝে মাঝে 
এরকম বড়-বৃষ্টি হয়ে থাকে; কিস্ত আজকের এই ঝড়-বৃষ্টি ভিন্ন 
গ্রকৃতির | 

সকাল থেকে ছুপুর পর্যস্ত বৃষ্টি ও বাতাসের গতি প্রায় একরকম ছিল; 
কিন্তু হগুরের পর উভয়ের গতি ভ্রতবেগে বেড়ে উঠল এবং সন্ধ্যার 
দিকে হয়ে উঠল ভয়ংকর। গাছের ডাল ভাঙ্গা, চালের খড় উড়! 
সুরু হল। %$ 

সে সে] শবে এক একট! দমকা আসছে গাছের ডালগুলে! অমনি 
ড় মড় করে ভেঙ্গে পড়ছে, চালের খড়গুলে! ঝট 'ঝট্‌ ছি'ড়ে উড়ে 
পড়ছে। ক্রমে ক্রমে পরাণের ঘরের চালের খড় প্রায় উড়ে গেল এবং 
উত্তর দিকের চালের একাংশ কাঠামো সমেত পড়ে গেল। 

বুষ্টির জলে ঘরের জিনিষপত্র ভিজে যেতে লাগলে! । 
/ ঘরের পশ্চিম পাশে খুঁটির উপর একট! চওড়া তক্তা। তার উপর 
কাঠের ও টিনের গোটা! ছুই বাক্স, চাল-ডাল ইত্যাদির ছ'চারটে হাঁড়ি- 
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ভাঁড়। কক্ষটির কুলুঙ্গিগুলিতে, এদিকে-ওদিকে শিশি-বোতল, থালা- 
বাসন, ঘরকন্নার হেনতেন নান! টুকিটাকি জিনিষপত্র। সমন্তই ভিজে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত পরাণের সেদ্দিকে ততো লক্ষ্য নেই; সে ভাবছে তার নিজের 
কথা, কাতুর কথা আর তার নৌকার কথা৷ 

আজ সকাল থেকেই খেক! বন্ধ। বাতাসের মত্ততায় নদী উন্মত্ত । 
তাতে নৌকাঁ-চালানে! মাঝি ও আরোহী উভয়ের পক্ষেই বিপজ্জনক । 
আকাশের ও বাতাসের অবস্থা দেখে পরাণ সকালেই অনুমান করতে 
পেরেছিল প্রকৃতির ভাবী তয়ংকর রূপটা। তাই শক্ত কাছিদিয়ে 
নৌকাটীকে বটগাছের সঙ্গে ভালে! করে বেঁধে রেখেছিল এবং মোটা 
চেন দিয়েও নোঙর করে রেখেছিল। 

মাঝে মাঝে সে নৌকাটীকে গিয়ে দেখে আসছিল কিন্ত বিকেল 
থেকে আর ঘর থেকে বেরোতে পারল না। এখন যে নৌকাটির অবস্থা 
কী--কে জানে? কাছিছি'ড়ে ভেসে যেতে পারে, কিংবা আছাড়ে 
তলাটা ফেসে যেতে পারে । সেরকম যদি কিছু হয়--সে আর ভাবতে 
পারে না; নৌকাটা বেন তার দ্বিতীয় কাতুঃ তা যে তাদের বন্ধু, তাদের 
জীবনদাতা। 

থেজুর পাতার তালাই, ময়ল! অপরিচ্ছন্ন শতছিন্ন ছ'টি কাথা, তেমনি 
চটের ছুটা বালিশ এবং পরণের ছ'একটা কাপড়-চোপড়--এগুলিকে 
নিয়ে পিতাপুত্রে'কক্ষটির বায়ুকোণে আশ্রয় নিয়েছে । চালের এদিকটায় 
এখনও খড় আছে। পরাণ তালাইটার উপর একটা কীথা পেতে 
অপরটা পিতাপুত্রে গায়ে জড়িয়ে বসে রয়েছে। চালের ফাক দিয়ে 
ছিট কেটে বৃষ্টির ঝাপটা মাঝে মাঝে তাদের উপর এসে পড়েছে। 
বৃষ্টির জল ক্রমে ক্রমে ঘরে জমে উঠল এবং ক্রমশঃ টানি 
তালাইয়ের তলায় ঠেকল। 
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বৃষ্টির জলে ভিজে ঠাও বাতাসে শীতে তার! ঠক-ঠক করে কাপতে 
লাগল। 

ঝড়টা ক্রমে উত্তর-পূর্ব দিক থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম ঘ্ুরল এবং তার 
বেগও আরো শতগুণে বেড়ে গেল--যেন ণউনপঞ্চাশ পবন তাদের 
সমন্ত শক্তি আজকে এইখানে নিয়োগ করেছে। 

সন্ধ্যার সময় পরাণের রান্নাঘরটা পড়ে গেছে, এবারে ঘরের পশ্চিম 
পাশের দেওয়াল পড়তে সুরু করল। : 

পরাণ জীবনে অনেক ঝড় দেখেছে ; কিন্তু এমন ঝড় জীবনে কখনও 
দেখেনি। সে তার ঠাকুরদার মুখে শুনেছে “বাহাত্বরের ঝড়ের 
কথা। বাংলা ১২৭২ দ্ালের বৈশাখ মাসে যে কাল-বৈশাখীর ঝড় 
হয়েছিল, ত নাকি ঘণ্ট। তিনেক স্থায়ী হয়েছিল, তাতে নাকি অনেক 
গাছপালা পড়েছিল, কিছু কিছু ঘরও পড়েছিল। কিন্তু এই যে ঝড়-- 
এর যে তুলনা নেই। চব্বিশ ঘণ্ট। কেটে গেছে তবুও এ থামল ন1। 
সে ভাবল গাছপাল। সব পড়ে গেছে নিশ্চয়ই, বনু বাড়ী ঘরও। সে 
আরে ভাবল এইবার দেওয়াল চাপা পড়ে তার৷ মার! যাবে। কিস্ত 
বাচবারো তো! কোন উপায় নেই। বাইরে যাবে কোথায়? এখানে 
এমন কোন বাড়ী নেই যা এই ঝড়ে টিকতে পারবে। সবারই অবস্থা 
হয়তো এখন তারই মত। সন্ধ্যার সময় সে কয়েকবার “আল্লা-হো” 
আকবর” শুনতে পেয়েছিল। 

দেওয়ালের বেশ খানিকটা অংশ বপাৎ করে পড়ে গেল। কাতু 
তয়ে বলে উঠল, 'কাথ পড়া! যায়ঠে, মনে ষে চাপা পড়্যা মরা! যাঁব |” 

পুত্রের মুখে হঠাৎ মরণের কথা শুনে পরাণ চমকে উঠল। তারপর 
পুত্রের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “ভয় কি কাতু, এবার ঝড়- 
বৃষ্টি খ্যামা যাবে_-পুত্রকে আশ্বাস দেয় বটে; কিন্ত পরাণ নিজে 
আশ্বস্ত হতে পারে না। ভয়ে তারও অন্তরাত্মা কাপছে। 
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এই সেই পরাণ যে মাসখানেক আগে থানা! আক্রমণকারী দলের 
ছিল পুরোধা । ্ 

কংগ্রেসের নেতা অজয় সামন্ত বলেছিলেন মহাত্মা! গান্ধী ইংরেজকে 
ভারত ছাড়ার শেষ নোটিশ দেওয়ায় বড়লাট গান্ধীজী, পণ্ডিত জহরলাল 
প্রভৃতি কংগ্রেসের বড় বড় নেতাদের সবাইকে জেলে দিয়েছেন। ভারত 
থেকে ইংরেজ তাড়াবার জন্ঠ প্রত্যেক ভারতবাসী যেন্ন এই আন্দোলনে 
যোগদান করেন-__গান্ধীক্জীর এই আবেদন অজয্মবাবু তাদের জানিয়ে- 
ছিলেন। অজয়বাবু সেই সভাতে তাদের বুঝিয়েছিলেন ভারতবর্ষ 
থেকে ইংরেজ তাড়াতে হলে আগে আমাদের দখল করতে হবে থানা, 
তারপর আদালত কোর্ট ইত্যাদি; এমনি করে তমলুক, মেদিনীপুর, 
কলিকাতা অবশেষে দিল্লী আমাদের অধিকার করতে হবে। ভাতবর্ষ 
থেকে ইংরেজ বিতাড়িত হলেই ভারতবর্ষ স্বাধীন, স্বাধীন ভারতবর্ষ ! 
সেদিন ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে রামরাজত্ব! সেদিন থাকবে না ভাতের 
অভাব, থাকবে না কাপড়ের অনটন ... 

তখন তার "অনুভূতিতে যে উদ্দীপন1 জেগেছিল, তা ভাষায় বর্থন! 
করা যায় ন।। 

নন্দীগ্রাম থানা দখল করার জন্য যে তিনাত ধল তিনদ্রিক থেকে 
আসছিল, তাঁর একটি দলের সে ছিল পুরোধা । তার পিছনে ছিল 
হাজার লোক; কিন্তু সে ছিল সবার চাইতে লম্বা, সবার চাইতে বলিষ্ঠ। 
সবাই যেন তার পশ্চাতে ঢাক! পড়ে গিয়েছিল। পরণে তার ছিল 
খদ্ধরের ধুতি, খদ্দরের হাফ-সার্ট, মাথায় গান্ধী টুপি-অজয়বাবু এগুলি 
তাকে দিয়েছিলেন। এ পোষাক ন। হলে দলের অগ্রণী হওয়1 যায় না। 

হাল-দাড় ধরা পাক হাতে সে শক্ত করে ধরেছিল একট লম্বা! বাশ, 
সেটার মাথায় ছিল ভ্রিবর্ণলাঞ্চিত ত্রকটি বড় পতাকা । সুশৃঙ্খলভাবে 
ধীরে ধীরে তার। এগিয়ে যাচ্ছিল। 
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যেতে যেতে সে ঘন ঘন কন্ুকণ্ে হেঁকে উঠতো-_বন্দেমাতরম্-_ 

সঙ্গে সঙ্গে সহম্রক্ে ধ্বনিত হত--বন্দেমাতরম্-_ 

সে মন্ত্র আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে থানার দেওয়ালে গিয়ে 
ধাকা দিত। 

ক্রমে ক্রমে তিনটি দল এসে মিশল থানার সামনে । এই তিন 
দলেরই সামনে ছিল সে। সেনিজের মধ্যে এমন একটা অসাধারণ 
শক্তি আবিষ্কার করল য সে এতদ্রিন দেখতে পায়নি । মহাত্মা গান্ধীর 
সঙ্গে সেও যে ভারতমাতাকে শৃঙ্খলমুক্ত করতে চলেছে, সেও ইংরেজ 
তাড়াতে চলেছে, সেও পয়ত্রিশ কোটি লোককে স্বাধীন করতে চলেছে । 
সে তার পরবর্তা লোকটিকে বলেছিল তাকে যদ্দি পুলিশ গুলি করে মারে: 
সে যেন তার হাত থেকে পতাকাটি নিয়ে নেয়--মাঁটাতে পড়তে যেন 
না দেয়। তারপর বজ্রক্ঠে বন্দেমাতরম্‌ বলে এগোতে সুরু করল। 
ভারতবর্ষের এই গৌরবময় ম্বাধীনতা আন্দোলনে সে হবে প্রথম শহীদ, 
নয়তে। সে হবে থানাদখলকারী প্রথম ব্যক্তি। ৃ 

না, সে প্রথম শহীদ হয়নি, হয়েছিল থানা দখলকারী প্রথম ব্যক্তি। 

হাজার হাজার লোক দেখে থানা-পুলিশ ভয় খেয়ে গিয়েছিল। গুলি 
করে কটা লোককেই বা মারতে পারে-_-দশটা, বিশটা, পঞ্চাশটা "*. 
তারপর *** তারপর উন্মত্ত জনত! তাদের টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলবে ; তার চেয়ে বরং চুপ মেরে থাকাই ভালো । ভাগ্যে যা আছে 
তাই হবে। - 

ভাগ্যে তাদের যা! ছিল তা বলার নম্ন। পরাণ থানায় ঢুকে বড়ো 
দারোগার হাত ছুটে! ধরল। তারপর অজয়বাবুর নিদ'শমত আদেশ 
দিল তার অন্যান্ত সঙ্গীদের--বাধ শালাদের__ 

পরাণের এই সময় মনে পড়েছিল সাদাৎজাফরদের। তার1 কেউ 
দেখতে পেল ন তাদের পরাণ চাচার এই বীরত্ব, এই সৌভাগ্য । 
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তাদেরকে সে ডেকেছিল। তার! এলে না। মৌলভী সাহেব তাদের 
নিষেধ করেছেন-_জিন্ন/ সাহেবের নাকি নির্দেশ কংগ্রেস আন্দোলনে 
সুসলমানর। যেন যোগ না| দেয়। 

থানার সবাই বীধা পড়লো । বড়ে। দারোগা, ছোট দারোগা, 
জমাদার, সেপাই--সবাই। তারপর তার! চালান গেল কোথায়-_ 
পরাণ তা জানে না। প্লে শুনেছে হুলদী নদীর লাল জলে তাদের 
রক্ত মিশে গেছে । তারপর একে একে মহিযাদল, স্তাহাটা থানা 
অজয়বাবুর দল অধিকার করে নিয়েছে । অজয়বাবু এখন এই তিন 
থানার উপর বড়ো কত__'ম্যাজিষটর ।' ৎম্যাজিষটর” অজয়বাবুকে 
কত গভীর অন্ধকার নিশীথে পারাপার করিয়ে দিতে হয় তাকে । ' তিনি 
তাকে কত খাতির করেন, কত ভালবাসেন । 

এই সেই পরাণ। 

এক ঝাপটা বৃষ্টি তাদের মাথার উপর 'এসে পড়লো । মাথা 
বাচাবার জন্য পরাণ কীাথাট। মাথার উপর টেনে নিজে নিল আর 
একট! ধিক পুন্সের মাথার উপর টেনে দ্িল। কিস্তু কতক্ষণ আর 
এমন করে দানবের হাত থেকে আত্মরক্ষা কর! যায়! পাতা কীথাটি 
যেমন ফুলে উঠেছে, পিঠের কাথাটিও তেমনি ভিজে হিম-পাষাণ 
হয়ে উঠেছে । বাপ-বেটা ছুজনেই শীতে ঠকৃ ঠকৃ করে কাপতে লাগল । 
পরাণ কাতুকে আরে! কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার পিঠে হাত 
বুলোতে লাগলো*পিঠে তার নৃতন জীমাটাও ভিজে জবজবে । 
_ পরশুদিন দে এই জামাটা! কাতুকে কিনে দিয়েছে। -ছুর্গাপৃজা 
উপলক্ষ্যে জানাশোনা লোকের কাছ থেকে ছ'চার আন! পর়স! সে পায়। 
তাই থেকে সে প্রতি বছর কাতুকে একট! ভাল সার্টিনের জাম! কিনে 
দেয়। সেই নৃতন জামাটা পরে কাতু রামপুরের জমিদার শাসমল 
বাবুদের বাড়ীতে পৃজ! দেখতে যায়। আজ মহাষ্ট্মী। কাল থেকে 
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কাতু আনন্দে আত্মহারা। সে আজ এই নূতন জামাটা পরে “ঠাকুর 
দেখতে যাবে, তারপর প্রসাদ" নিয়ে বাড়ী ফিরবে। 

তাছাড়া আজ 'নলসংক্রাস্তি । কাতু মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল 
এই জামাটা পরে মে পিঠা চাইতে যাবে। প্রতি বছর নল- 
ক্রাস্তি ও পৌষ-সংক্রান্তিতে হিন্দু গৃহস্থ বাড়ীতে বাড়ীতে সে পিঠা 
চাইতে যায়। 

কিন্ত এবার তার কিছুই হল না। এসব ভাবনা! কখন তার মগজ 
থেকে পালিয়েছে । শুধু বাচবার ভাবনাই এখন তার একমাত্র ভাবনা । 

পিঠে বাপের হাত-বুলোনয় সে বাপের মুখের দিকে মুখ তুলে 
চাইল। হারিকেনের মিটমিটে আলোতে সে দেখতে পেল বাপের 
শঙ্কাকুল মুখ। সে ভীতকঠ্ে ডাকল-_বাবু-_ 
: _কী__ 

_ঝড় কী থামবে নি-_ 

--থ্যামা। যাবে, ভগবানের নাম কর--বলে নিজে ভগবানের নাম 
করতে লাগল। ৃ 

কাতুও তার সঙ্গে সঙ্গে আড়্ভাবে বলতে লাগল-_ভগ.বাঁন রক্ষা 
কর, ভগবান রক্ষা কর-_ 

এই সময় তারা একট! ভীষণ শব্দ শুনতে পেল--গুধু সৌ-সৌ- 
সৌ শব--দীর্য একটানা । পরাণের মনে হল ঝড়ের বেগ বুঝি 
আবার বেড়ে গেল; কিন্তু ঝড়ের গর্জন তো এরূপ একটান! 
নয়। তার মনে হল গর্জনটা যেন জোয়ারের শব্ের মতো; কিন্ত 
তাতো! এমন ভীষণ ভয়ংকর গর্জনশীল নয়। নৌকার মাঝি সে-_ 
সে ত একরকম জলের প্রাণী। নদীর জল দেখে সে বলে দেয় 
কখন কোন মুহ্‌তে জোয়ার আসবে আর তার বেগ কেমন হবে। 
জোয়ার-ভাটা নিয়েই যে তার জীবন। প্রতি খাতুর, গ্রতি মাসের 


২৪ স্বয়ংবর 


প্রতিটি জোপ্লার-ভাটার কাল, গতি সমন্তই তার নখদর্পণে। 
চৈত্র-কটালের জোয়ারই বছরের সব চাইতে বড়ো জোয়ার । কিন্ত 
তার গর্জন তো এ গজ'নের কাছে অতি তুচ্ছ” অতি নগন্ঃ তবে 
একী? এগজন যেন পাতালপুরের রাজ কন্ছের সাতশ” রাক্ষমীর 
মৃত্যুগন ! 

পরাণের ইচ্ছা হল বেরিয়ে গিয়ে একবার দেখে অ'সে। কিন্তু 
সাহস পেল না, ঘরের বের হওয়1 প্রাণাস্তকর। ঝড়ে উড়ে যেতে 
পারে, গাছ চাপ! পড়ে যেতে পারে। ্‌ 

বাপ-বেটা ছুজনেই ভগবানের কাছে ব্যাকুল চিত্তে গুধু বাচবার 
দাবী জানাতে লাগলে! । 

গজ নট। বাড়তে বাড়তে অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার কমতে সুরু 
হল এবং ক্রমে ক্রমে তা কমে গেল। | 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঝড়-বুষ্টির গতি কমতে সুরু হল এবং 
কিছুক্ষণের মধ্যে তা থেমে গেল। 

পরাণ ঘবের বাইরে বেরিয়ে এল-সঙ্গে সঙ্গে কাতুও। কাতু 
বাপের গা ঘেসে দাড়াল। 

অন্ধকার ভেদ করে যতদুর দৃষ্টি যায় পরাণ সে পর্যন্ত চাইল। 
প্রথমে তার চোখে গড়ল আশেপাশের আম-জাম-কাটাল-নারিকেল 
গাছগুলি। গাছগুলি একটাও অক্ষত নেই। প্রত্যেকটীর সব ডাল 
ভেঙ্গে পড়ে গেছে, শুধু বিপর্যস্ত কাগ্ডগুলি বলির খাড়ার মতে! 
দাড়িয়ে আছে--যেন দস্তোবিকীর্ণা রক্তপিপাস্থ রাক্ষপী! নারকেল- 
গাছগুলির অধিকাংশেরই মাথা! ভেঙ্গে গেছে ; যে ছু একটা কোন 
মতে মাথ! বাচিয়ে ফেলেছে, তাদেরও অবস্থা ঝোড়ো কাকের মতে! । 

পরাণের মনে পড়ল জানাবাবুদের বি-এ পাশ ছেলেটার সেদিনের 
কথা। নৌকায় বসে গল্প করতে করতে সে বলেছিল পৃথিবীর 
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সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান জীব--মা ধরিতীর কনিষ্ঠ সম্তান--এই মানুষের 
পৃথিবীতে আসার বহুকোটী বৎসর পূর্বে উদ্ভিদের জন্ম হয়েছিল। প্রথমে 
নাক মাটার বক্ষ ভেদ করে উইটিপির মতে! উচু উচু কাণ্ড জন্মায়, 
তারপর নাকি তায় একে একে ভালপালা, পত্রপুষ্প, ফল জন্মায়। 
আজকের এই ভালপালাহীন কাগুগুলি দেখে পরাণের মনে হল উদ্ভিদের 
প্রথম স্তরে ফিরে যাবার লক্ষণ সুস্পষ্ট-_ পৃথিবীতে জীবধ্বংদ আসন্ন । 

তার দৃষ্টি নিক্ষগু হল সামনের মাঠের দিকে । সে যা দেখতে পেল 
তাতে তার একেবারে চক্ষুস্থির ! | 

উঠানের নীচে বাস্ত। দিয়ে জলক্রোত বইছে, মঠের ধানগাছ জলে 
ডুবে গেছে । চতুর্দিকে জল; শুধু জল ... জল *** জল *** | কোথায় ছল 
এতো! জল! শুধুবুষ্টির জলে তো! এসন্তব নয়! এতক্ষণে সে বুঝতে 
পারল সেই রাক্ষপী গজনটার অর্থ! সাগরে «বান, বেড়েছে! বাক্ষসী 
বান! তার ভাত থেকে আর রক্ষা নেই ! সেখাবে এই পৃথিবীকে ! 
এরই মধ্যে মাঠ ডুবে গেছে, রাস্তায় জল উঠে গেছে, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যে এ বাড়ীঘর সব ডুবে যাবে! তারপর "** তারপ্র তারাও ভেসে 
যাবে! লৌহ-মানন পরাণ কেপে ওঠল! 

জীবনে এই প্রথম মে এই ভয়ংকর' বান দেখল ! মাঠ-ঘাট-পথ 
ডুবে-যাওয়। বান সে নিজেও কখনও দেখেনি, বাপ-ঠাকুরদার মুখেও 
কখনও শোনেনি । 

মুসলমান পাড়া থেকে ভেসে আসছে একট] বীভ্ৎ, মমস্তদ মরণ 
চীৎকার--শিগু-নারীর কাতর ক্রন্দন, পুরুষের আল্লা-হো-আকবর ধ্বনি, 
গরু-বাছুরের ভীত হাহ্বারব! আসন্ন মৃত্যুর পূর্বকালীন এই কাতর 
চীৎকার--সে কী ভয়ানক ! সবাই একসঙ্গে মরণ পথযাত্রী! কেউ 
কারো জন্ত নয় এতোটুকু উৎকণ্ঠিত! ন্বামীর মৃত্যুর কথা ভেবে স্ত্রী 
নয় এতোটুকু ব্যাকুলা, স্ত্রীর মৃত্যুর কথা ভেবে শ্বামী নয় সামান্তম 
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চিন্তাকুল! পিতা এতোটুকু চিন্তিত নয় পুত্রের জন্ত, পুত্রও এতোটুকু 
ব্যথিত নয় পিতার জন্য ! প্রত্যেকেই ব্যাকুল, প্রত্যেকেই উদ্িগ্ন 
প্রত্যেকেই চায় আপন মৃল্যবান প্রাণটী বাচাতে ! 

মানুষের আসল রূপটীর পরিচয় পাঁওয়। যায় জীবনের এমনি এক 
চরম সংকটকালে। লক্ষ লক্ষ বছর পরেও মানুষের স্বার্পরতায় পরি- 
বত'ন হয়নি এতটকুও--সে যেখানেই বাস করুক, কুড়ে ঘরে কিংব 
চ্রাশিতল! প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠে। 

দুর থেকেও ভেসে আসছে মরণ কোলাহল ! দক্ষিণের মান, গরুঃ 
ছাগল সব ভেসে গেছে! 

নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে দাড়িয়ে পরাণ ভাবতে লাগলে! অনেক কথাই, 
তাঁর মনে পড়লে! মৌলভী সাহেবের একটী কথা । পৃথিবী যখন পাগীতে 
পুর্ণ হয়, তখন আলা! নাকি মহাপ্লাবন দ্বারা পাপীদের বিনাশ করেন। 
কোরাণে নাকি লেখা আছে, আল্লা একবার মহাপ্লাবন সৃষ্টি করে পৃথিবীর 
পাপীদের বিনাশ করেছিলেন। পৃথিবী হয়তো! আজ পাপীতে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । তাই, অন্ুরনাশিনী মহিষমর্দিনী “সদ্ধিপৃজা+ ক্ষণে মহাপ্লাবন 
বইয়ে দিয়ে পৃথিবীর পাগীদের বিনাসসাধনে ব্রতী হয়েছেন ! 

মরণ বিভীষিকার মধ্যে আতম্কে কাতু তাঁর একমাত্র রক্ষক বাপকে 
জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠল, “বাবুগো মন্কার কী হবে *** 

পরাণ পুত্রকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে কোলের দিকে টেনে নিল; কিন্তু 
কিছু বললে! না। কারণ সে নিজেই জানেনা তাদের কী হবে **, 

«_বাবুগো, মন্ত্রে যে মর্যা যাৰ-- 

পরাণ চমকে ওঠল, “ভয় কী কাতু, আমি আছি *." চল, শাসমল 
বাবুদের বাড়ীস্তে পালি যাই, চল; পিরাণট! খুল্যা ফ্যাল --. 

এ অঞ্চলে জমিদার শাসমলদের বাড়ীটাই একমাত্র পাকাবাড়ী এবং 
সেটি তিনতলা । 


প্রঃ 
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কাপড়ট। ছেড়ে গামছাটা পরল পরাণ, তারপর পুত্রের হাত ধরে 
নামল রাস্তায় । পায়ে সে মালুম গেল জলের তীর গতির ! রাস্তায় 
কোথাও জল এক হাটু । কোথাও বা এক কমর, ভালপাল৷ পড়ে রাস্তাও 
অবরুদ্ধ, বিপজ্জনক | বছুকঞ্টে সে সব এড়িয়ে পরাণ এগোতে লাগল। 
কাতুকে সে পিঠে নিয়ে নিয়েছে। কাতু হাত ছুটে দিয়ে তাঁর গলা! 
জড়িয়ে ধরেছে, প ছুটো৷ দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরেছে--ঠিক যেন 
বলদের পিঠে "ছালা”র মত। 

পরাণ এসে পৌঁছল পুতমারী খালের দক্ষিণতীরে। ' একদ! 
কোনকালে এক ক্ষিপ্তা রমণী তার ছ্দ্ণত্ত পুত্রকে এই খালে ডুবিয়ে 
মেরেছিল; পুত্রহস্তী সেই রমণীর অপকীতি আজে! জড়িয়ে রয়েছে 
এই খালের নামের মধ্যে। এখান থেকে মাইল খানেক পশ্চিমদিকে 
খালের উত্তর পাশে শাসমল বাবুদের বাড়ী । 

পরাণ ঠিক করল এইখানেই খালটা পেরিয়ে যাবে। উত্তর- 
পাশের বীধটা পি-ডবলিউ-ডির, সেটা এ পাশের বাধের চেয়ে অনেক 
উচু ও চওড়া । ও বাধটা এখনও প্রায় ডুবে যায়নি। তাছাড়া এপাশের 
তুলনায় ওপাশে গাছপালা! কম, ফলে ভা! ভালপালায় রাস্ত বন্ধ 
হওয়ার সম্ভবনাও কম। 

পরাণ দ্লাড়াল। সে তাকাল খালের দিকে । খালটাও নেহাৎ 
কম চওড়া নয়, ছোট-খাটো! একটা নদী। হলদী নদীর জোয়ার 
ভাটা তাতে নিয়মিত খেলে । , 

পরাণের বুকটা কেঁপে ওঠল। জল দেখে সেজীবনে এই প্রথম. 
ভয় পেল। 

জলের প্রাণী যেমন জলকে ভয় করে না। পরাণও তেমনি 
জলকে কোনদিন ভয় করেনি। জোয়ার-ভাটায়, গ্রীষ্মেবর্ষায় সমান- 
ভাবেই সে হলদী নদীর বুকে নীতার কেটেছে, ডুব দিয়েছে। 
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কুমীরের মতে! সে ডুব দিয়ে আট-দশ মিনিট পরে একশ হাত দূরে 
ভোস করে ভেসে উঠেছে। তার হাত ছুটোঃ পা! ছটে! যেন মাছের 
পাখনার মতো, ত৷ দিয়ে তীরবেগে জলের মধ্যে সীতার কাটতে 
পারে। 


সেই পরাণ একট! খালে ভয় পেয়ে গেল। 

না, ভয় পেয়ে দঈীড়িয়ে থাকলে চলবে না! ' যেভাবে তরতর 
করে জল বাড়ছে, আর একটু পরেই মাথা ডুবি জল হয়ে যাবে, 
আর সেপারের বাঁধ ডুবে ঝাপান সুরু হবে। 

পরাণ কাতুকে বললো “শক্ত কর্যা ধর। ভয় করিসনি--» 

ভগবানের নাম ম্মরণ করে সে সাতার কাটতে স্তর করল। 

পরাণ এতোক্ষণে পুরোপুরি উপলব্ধি করতে পারল আোতের 
গতিবেগ ! এমন ভীষণ শ্রোত-টান সে কোন দ্বিন নদীর জোয়ার- 
ভাটায় পায়নি! সে সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁতার কাটতে লাগল। 
আর তার পিঠের ওপর কাতু কুমীরের বাচ্চার মতো৷ তাকে জড়িয়ে 
ধরে রইল। শোতের টান যতোই তাকে তরতর করে টেনে নিয়ে 
চললো, ততোই সে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল পরপারে তীরে 
ওঠবার । এইভাবে মোতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যখন সে 
খালের মধ্যিখানে এলো, তখন শআ্রোত-টান তাকে প্রাক্স মাইল খানেক 
দুরে টেনে নিয়ে এলো। 

কাতু তার*পিঠের ওপর মরার"মতো! নির্জীব হয়ে পড়ে রয়েছে। 
কাতু যদি তার পিঠের ওপর না! থাকতো, তাহলে সে হয়তো 
এতোক্ষণে সেপারের তীরে ভিড়তে পারতে! । পিঠের ওপর একজনকে 
নিয়ে এই শোতে স্লাতরিয়ে খাল পার হওয়া কী ভয়ানক কষ্টকর ! 

অথচ এই পরাণ নৌকাড়বির কত অসহায় শিশগু-নারী-পুরুষকে 
উদ্ধার করেছে। নদীতে কত সময়ে কত নৌকাডুবি হয়েছে! 
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পরাণ দেখতে পেলেই অমনি ঝপাং করে লাফিয়ে পড়ে ডুবন্ত 
মানুষকে পিঠে করে তুলে এনেছে । 

এই তে! দিন পনেরর আগের কথ! । জানাবাবুদের সেই বি-এ, 
পাশ বাবুর এক সহুরে বান্ধবীর নৌকায় বেড়ানর শখ হয়। ডিজ্িতে 
করে তার! বেড়াচ্ছিল। কীভাবে ডিঙ্গিটা হঠাৎ উল্টে যায়! জাফরকে 
হালটা ধরিয়ে দিয়ে পরাণ ঝপাং করে লাফিয়ে পড়েছিল জলে।' 
তারপর মেয়েটিকে অজ্ঞান অবস্থায় নিজের নৌকায় তুলে এনেছিল। 

আর সেই পরাণই এখন নিজের সন্তানকে পিঠে রাখতে কই্বোধ 
করছে। 

পরাণ বাচতে চায়, আর বাঁচাতে চায় নিজের সন্তানকে 
নিজের জীবন-সাক্ষরকে | পু 

পরাণ আপ্রাণ শক্তিতে হাত-পা দিয়ে জল টানতে লাগল; 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে তা অবশ শীথিল হয়ে পড়ল! সে আরপারে নাজল 
টানতে! ভ্রোতের টানে তরতর করে শুধু ভেসে যেতে লাগল। 

একটা প্রকাণ্ড অশ্থথ বুক্ষ সমূলে উপড়ে খালের মধ্যে পড়ে 
গেছে; ফলে সেখানটায় জলে স্থষ্ট হয়েছে ভয়ংকর ঘুণি। পরাগ 
সেই ঘুণ্নির মধ্যে পড়ে গেল, আর একটা গু কাষ্টখণ্ডের মতো 
ঘুণির পাকে পাকে চরচর ঘুরতে লাগল । 

কাতু তার পিঠে জেশাকের মত লেপটে পড়ে রইল আর হাত 
ছুটে! দিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইল । 
মৃত্যুভয়ে সে মৃত্যুবৎ্ষ। তার জন্মদাতা পিতা তার রক্ষাকতণও 
এখন এই নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে সেই যে তার একমাত্র অবলম্বন। 
সেই তার একমাত্র জীবন-রক্ষক । তার বাপ যদি রক্ষা পায়, সেও 
যে রক্ষা পাবে £ তার বাপ যদি বাচে, সেও বাচবে। 

আসন্ন মৃত্যুকালে মানুষ বাচবার জন্তে যেমন মরিয়া হয়ে ওঠে 
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পরাণগ তেমনি .বাচবার জন্ত একবার শেষ চেষ্টা করতে লাগল। 
যে আপ্রাণ চেষ্টা 'করতে লাগল ঘুণির ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়তে । 
সে জানে ঘৃণির ভিতর জীবন বিপন্ন হওয়ার সম্ভাবনা যোল আন]। 

ঘুণির মধ্যে পাক থেতে থেতে হঠাৎ এক সময় সে ডুবে গেল। 

পরাণ পারল না আর নিজেকে সামলাতে, পারল না আর 
নিজেকে রক্ষা করতে, পারল ন৷ বাচাতে নিজের সন্তানকে । পৃথিবীর 
বুকে রেখে যেতে পারল না নিজের জীবন-সাক্ষরকে, নিজের প্রাণ- 
প্রতীককে, নিজের রক্ত-চিহ্নকে *** 

সে মরছে, মারছে তার সম্তানকেও। একই সঙ্গে পিতা-পুত্রের 
সলিল-সমাধি। 

সীপুড়ের মৃত্যু সাপের হাতে, নাবিকের মৃত্যু জলে *** 

হায়রে জীবন "** 

ঘুণির পাকে পাক খেতে থেতে পরাণ তলিয়ে যেতে লাগল--তার 
মনে হল তারা যেন পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে *** 

সে যতোই তলিয়ে যেতে লাগল» কাতু ততোই তার বাহ দিয়ে 
তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে লাগল **. , 

কাতু বাচতে চায় *** 

পরাণের মনে হল তার আগমনে পাঁতালের ক্রুদ্ধ বাস্ুকীনাগ 
তার গল জড়িয়ে ধরেছে, আর দেব-দানবে তার লেজ ও মাথ। 
ধরে ছদিক থেকে টানাটানি করছে; ফলে পরাণের দেহ থেকে 
তার মাথা যেন ছি'ড়তে বসেছে! কনালীর প্রক্রিয়া যেন বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে, দম যেন তার শেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রাণ যেন তার বেরিয়ে যায় *** 

কিন্ত পরাণ বাচতে চায় *** 

সে নিজের হাত ছুটে দিয়ে মুহুতমধ্যে ঝটকা দিয়ে পুত্রের 
হাত ছটো! নিজের গল! থেকে ছাড়িয়ে দিল ! | 
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ঘুপির তোড়ে .পলকে কাতু পিতার দ্বেহ থেকে বিচ্যুত হল এবং 
খুণিরই পাকে দে জলের ওপর ভেসে ওঠল: আর. 'করুন কাতর 
কণ্ঠে বারেক শুধু বলে ওঠল, বাবুগে৷ ! মোকে রাঁচ। "* ্‌ 

পরক্ষণেই ঘৃণির পাকে জলের অতল তলে কোথায় গেল ! 

মুক্ত পরাণ ভেসে উঠল । একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে জোর টান দিয়ে 
খঘৃণির বাইরে বেরিয়ে এল। 

পরাণ তীরে উঠল। 

তারপর *** » 

তারপর পরাণ আর পারল না চলতে, পাঁরল না যেতে শাদমল 
বাবুদের বাড়ীতে । শুধু ঘৃর্ির দিকে নিশ্চল নিনিমেষ নেজ্রে চেয়ে 
নিশ্চল দাড়িয়ে রইল। 

পরাণের চারিদিকে বিভীষিকা--মরণের বিভীষিক॥ অন্ধকারের 
বিভীষিকা! মরণ যেমন ভয়ানক কুৎসিৎ কালো, তেমনি কুৎসিৎ 
কালো আজকের এই অন্ধকার--যেন হুর্যদেব বহুদিন এ পথে ভ্রমণ 
করেন নি; তাই অন্ধকার ঘর্ণীভূত হতে হতে আজকের এই অবস্থায় 

॥ পৌচেছে। 

সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রাণহীন, পাষাণের মতে! নিশ্চল %ড়িয়ে 
রয়েছে তার চেয়ে কুৎসিৎ কালে! সাতফুট দীর্ঘ ভীষণাকৃতি পরাণ--. 
যেন যমদুত; মৃত কাতুর আত্মাকে যমলোকে নিয়ে যেতে এসেছে ! 

পাষাণ পরাঁণের নিনিমেষ নেত্রকোণ থেকে খালের জলে গড়িয়ে 
পড়ছে তপ্ত অশ্রর ফোট!। 

পরাণ কাদছে ** 

পরাণ কাছে আর ভাবছে ঃ ভাবছে অনেক কথা ** ভাবছে 
নিজের কৃতকর্মের কথা, নিজের পাপকর্মের কথা-ে পাপ তাকে 
চিরকালের জন্ত এই খালের নামের সঙ্গে হয়ত জড়িয়ে রাখবে *** 
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সে ভাবছে ** 

'-* বহুদিন পরে কোন বিদেশী পথিক এখানকার কোন লোককে: 
এ খালের নাঁম গুধালে, সে লোকটা তখন পথিককে বলবে, এ খালের 
নাম 'পুতমারা' খাল। আর এক হৃদয়হীন পুত্রহস্তা পিতার নিষ্ঠুরতার 
কাহিনী বর্ণন! প্রসঙ্গে সে আরো বলবে, বহুদিন আগে এক" দুর্যোগের 
রাত্রিতে এক শয়তান পিতা তার অসহায় নিরপরাধী বালক পুত্রকে 
এ থালে ডুবিয়ে মেরেছিল *-* ূ 

*** সেদিনের এমনি এক বর্ষাঘন হুর্যোগের রাত্রিতে বহুদিন 
অনর্শনরত পুত্রন্নেহাতুর কোনে! পিতা গৃহের পথে খন এইথানে এসে 
পৌঁছবে, তখন এই কাহিনী তার মনে উদ্দিত হলে সে হঠাৎ শিউরে 
উঠবে; তারপর এই বানপুর্ণ খালের মধ্যিখানের ছল-ছল, কল-কল 
শব্খের মধ্যে সে শুধু শুনতে পাবে এক অসহায় জিজীবধু বালক কণ্ঠের 
কাতরোক্তি, বাবুগো ! মোকে বাচা) বাবুগো! মোকে বীচ *** 


ঞগ্সভ্িন্লস আভ্ভঞজ্ত্যা। 


--বা! বেশ ুন্মর টুকটুকে ছেলেটি তো-_ 

ছেলেটিকে তিনি যেন কোথায় দেখেছেন--চিনি চিনি. করেও 
চিনতে পারছেন না। ম্থৃতির রোমস্থন করেন, কোথায় **. কৰে ***? 

মনে একাগ্রতা এনে সভানেত্রী মালবিক! মুখাজা কুঞ্চিত দৃষ্টি দিয়ে 
ছেলেটিকে চিনতে চেষ্ট৷ করেন--উ হু, মনে পড়ছে না তো-_ 

তার দিকে সভানেত্রীর একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকায় কিশোর ছেলেটিও 
লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে যায়। আজকের এই সভা তাকে নিয়ে--তাই তার 
লঙজ্জাট! আরো বেশী। 

সভানেত্রীর কৌতৃহল বেড়ে চলে। তিনি ছেলেটিকে কাছে 
ডাকলেন। তরুণকুমার লজ্জায় আরো আড়ষ্ট হয়ে গেল। মুখ ঈষৎ 
নীচু করে সভানেত্রীর কাছে এগিক্ষে এসে তাকে প্রণাম করলে! । 

থাক, বাবা, হয়েছে বলে মালবিক। দেবী তাকে বুকের কাছে 
টেনে নিলেন। “তুমি তো খুব ভালে! ছেলে, ভগবান তোমার উন্নতি 
করুন "** তুমি কাদের, তোমার বাব! কি করেন? 

“বাবা, এই কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল-_-, 

«নাম কী-?, 

হ্রীযুক্ত বাবু কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়, এম-এ--" 

ভীষণ বজপাতে বিছ্যতের বায়বীর সংস্পর্শে আমাদের দেহের 
ধমনীগুলে! যেমন হঠাৎ সন্কৃচিত হয়ে মুহুত মধ্যে একটা ভয়ার্ত শিহরণ 
সারাদেহে সঞ্চারিত করে, তেমনি এই নাম মালবিক1 দেবীর সারাদেছে 
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তড়িৎগ্রবাহ সৃষ্টি করে তার দেহকে মুহূর্তের জন্ত শিহরিত করে তুললো! । 
নিজের পদমর্যাদা ও সম্ত্রম তাকে স্থানকালের কথা স্মরণ করিয়ে দিল। 
মনের অস্থির চাঞ্চল্যকে তিনি বাইরে প্রকাশ পেতে দিলেন না; কিন্ত 
তার অন্তরের অস্তস্তলে কাল-বৈশাখীর যে মত্ত ঝড় উঠলো! তা যেন 
প্রচণ্ড ঘৃর্ণনে তাকে উড়িয়ে নিতে চায় কোন এক সুদূর রহম্ত-লোকে। 


ঘটনাস্থল বাংলার এক মফঃম্বল সহরের কলেজিয়েট ক্কুল। এই 
স্কুলের সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎসরের জীবনে তরুপকুমারই প্রথম ছাত্র 'ষে 
প্রবেশিক পরীক্ষায় হয়েছে প্রথম। স্থল থেকে তাকে আশীর্বাদী- 
অভিনন্দন দেবার জন্ত এই সভার আয়োজন । ক্কুল কমিটির প্রেসিডেণ্ট 
মালবিক1 মুখাজা সভানেত্রী হয়েছেন। তিনি এই জেলার পঁডহ্রিউ 
ম্যাজিদ্ট্রেট'--সম্প্রতি বদলী হয়ে এসেছেন। 

সভার কাজ শীস্র শেষ করে তিনি তরুণকে বল্লেন, চলো! খোকা 
তোমার মায়ের সঙ্গে আলাপ করে আসি-_» 

তরুধকুমার বিশ্বাস করতে চায় না ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যাবেন কিনা 
তাদের বাড়ী বেড়াতে । তাই অবিশ্বাসী চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট মালবিক1 দেবীর বুঝতে দেরী হয় না তরুণ কুমারের এই 
বিশ্মিত দৃষ্টির অর্থ। তাই তিনি তরুণকুমারের চিবুকে হাত দিয়ে হেসে 
বল্লেন, “তোমার মতে! সন্তান ম্বে-মায়ের তার সঙ্গে আলাপ করা 
সৌভাগ্যের কথ।।, 

ত্বাভাবিক লজ্জায় তরুণকুমার মাথা! নত করলো । 

তরুণকুমারকে সঙ্গে নিয়ে মালবিক! দেবী “কারে, উঠে ভ্রাইভারকে 
'আদেশ করলেন জোরে চালাতে । পশ্চাতে ধুলি-ধুসর রাজ্য সৃষ্টি করে 
গাঁড়ীটা যেন ডান! বেঁধে শুন্তে উড়ে যেতে লাগহো! তরুণকুমারের 
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'বাড়ীর দ্রিকে; কিন্তু মালবিক! দেবীর মন উড়ে চলেছে পশ্চাতের কোন 
এক সীমাহীন চিন্তারাজ্যে। 

মালবিক। দেবীকে বৈঠকখানায্ বসিয়ে রেখে তরুপকুমার মায়ের 
সন্ধানে তাড়াতাড়ি গৃহাভ্যন্তরে গেল । মাকে সে রান্নাঘরে বৈকালিক 
জলখাবার তৈরী করতে দেখতে গেল। সে ঘাড় নামিয়ে মার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বৈঠকখান! পর্যস্ত কথ! যেন না যায় এমনি ফিস- 
ফিসিয়ে বল্লো, “ম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসেছেন |, 

পুলিশের নাম শুনলে মানুষের মনে যে শ্বাভাবিক ভ্বাতঙ্ক থা হয়, 
বকুলমাল! দেবী তার হাত থেকে রেহাই পেলেন না। কনষ্টেরল নয়, 
নবারোগ! নয়, একেবারে খোদ ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের আগমন গুনে তিনি 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেলেন । হাতের কাজ ফেলে রেখে তিনি তরুণের 
মুখের দিকে ভীত, বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন। 

ম্যাজিষ্রেটের নাম গুনে ম! যে ভয় পেয়ে গেছেন তার বিশ্িত মুখ 
দেখে তরুণকুমার তা বুঝতে পারলে। ৷ মাকে আশ্বস্ত করার জন্ত বললো, 
'আমি ফাষ্ট হয়েছি বলে উনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন, 
উনি আমাদের স্কুলের প্রেসিডেন্ট, গুরই মোটর গাড়ীতে তো আনি 
এলাম ।' 

বকুলমাল! দেবী আশ্বস্ত হলেন। তিনি পুত্রকে বল্লেন, “ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবকে একটু অপেক্ষা করতে বল, গর আসার সময় হয়ে গেছে। 
তুই গিয়ে ততক্ষণ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে বোস্‌। বলে তিনি 
গামছায় হাত মুছতে লাগলেন। 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন-বাবার সঙ্গে নয়, তুমি 
এসে! না!” সে মায়ের হাত ধরে টানতে লাগলো । সে ভাবলো-_ 
তারই জন্ত তো ম্যাজিষ্রেট সাহেব তার বাড়ীতে এসেছেন--নুতরাং 
তারই দায়িত্ব ম্যাঁজিট্রেট সাহেবের সঙ্গে মায়ের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। 
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পুত্রের সরলতায় বিমুগ্ধ বকুলমালা দেবী পুত্রকে দেহ করে বললেন» 
“ছাত ছেড়ে দে, খোকা, আমার কী ম্যাজিস্রেট সাহেবের কাছে 
যাওয়া চলে ।” 

এতোক্ষণে তরুণকুমার বুঝতে পারে ম্যাজিট্রেট সাহেবের সঙ্গে 
সাক্ষীৎ করায় মার আপ্তিটা কোথায়, তাই সে ব্যাপারটাকে হাকা 
করে নেবার জন্ত হেসে বলে উঠলো» “ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তো পুরুষ-মান্ষ 
নন, মেয়ে-মান্ষ | 

বিন্ময়ের অধর একটা ধাকা এসে.লাগলো বকুলমাল। দেবীর মনে । 

মেয়ে-মানুষ ষে ম্যাজিষ্রেট হতে পারে তা তীর জানের বাইরে । তিনি 
পাড়াগীায়ের মেয়ে--সামান্ত লেখাপড়া জানেন। স্বামী তাকে পছন্দ 
করে গৃহে এনেছেন। তাঁরপত্র এই সতের বছর স্বামী-পুত্র সংসার নিয়েই 
আছেন--এর বেশী তিনি কিছু জানেন না-_জানার প্রয়োজনও বোধ. 
করেন নি। 

** কিন্তু তার কৌতুহল হঠাৎ্-বৃষ্টিতে-পাহাড়িয়া-ছোটনদীর খরল্োতের' 
মতো তীব্র হয়ে উঠলে।--কাপড়-চোগপড় ঠিক করে নিয়ে অতি সম্তর্পণে 
পুজ্রের পিছুপিছু বৈঠকথানার দিকে এগিয়ে গেলেন। 


খানিক পরে কল্যাণবাবু গোটাকয়েক বই হাতে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
বকুলমাল! দেবী ম্বামীর সঙ্গে মালবিক! দেবীর পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
তারপর মালবিকা দেবীর দিকে চেয়ে বললেন, “দিদি, এবার আপনারা 
আলাপ করুন, আমি এক্ষুণি আসছি।, বকুলমাল। দেবী ভ্রতপদে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । তরুণকুমার মাকে অন্ুমরণ করলে! । 
মালবিক1 দেবীকে দেখে কল্যাণবাবু একেবারে স্তম্ভিত, হঠাৎ কোন 
স্বপ্রলোক থেকে মায়াবলে তাঁর যৌবনের মালবিকা আজ তার গৃহে 
'আবিভূ্ত। বিম্মিত কল্যাণবাবু ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের: প্রতি-নমস্কারে 
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তার হাত যন্ত্রের মতো! একটু তোলা ছাড়। মুখ দিয়ে কোন কথা বলতে 
পারেন নি। নুদীর্ঘকালের শিক্ষকতায় ধিনি লাখ লাখ কথা বলেছেন, 
তিনি আজ একেবারে বাক্যহীন ; শুধু স্তব্ধ দৃষ্টি দিয়ে মালবিক! দেবীর 
দিকে তালিয়ে রইলেন। 

কিন্ত মালবিকা দেবী কল্যাণবাবুকে দেখে বিশেষ বিশ্মিত হন নি। 
বকুলমাল। দেবীর কাছে তাদের সংসার জীবনের কাহিনী গুনে, 
্্ীপুত্রসহ কল্যাণবাবুর ফটো! দেখে তিনি পরিবেশকে অনেকথানি আপন 
করে নিয়েছিলেন । নিজেও অনেকখানি সহজ্জ হয়ে উঠেছিলেন । তিনি 
কল্যাণবাবুর উপস্থিতির জন্তও প্রস্তত হয়েছিলেন। কিন্তু তবুও তিনি 
হঠাৎ কোন কথা বলতে পারলেন না। 

ছুজনে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। নিস্তব্ধ 
গৃহের দেওয়াল ঘড়ির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্ধ তাদের কানের ভিতর দিয়ে মর্মে 
ঘ! দিতে লাগলো । 

দণ্ডায়মান কল্যাণবাবুর বিশ্বয় বিমুগ্ধভাব কাটিয়ে তোলার জন্ 
মালবিক1 দেবী অবশেষে বললেন, "দাড়িয়ে রইলে যে, বোসৌ।” 

স্ত্রীর নাটকীয় গ্রস্থানে এবং তার সঙ্গে পুত্রের চলে যাওয়ায় মালবিকা 
দেবীর সামনে কল্যাণবাবু নিজেকে বড্ড বিব্রত বোধ করছিলেন। 
'মালবিক! দেবীর কণ্ম্বরে তিনি নিজেকে নিজের মধ্যে ফিরে পেলেন। 
টেবিলে বইগুলো! রেখে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

মালবিকা দেবী হাসিমুখে বললেন, "আমাকে দেখে বুঝি খুব 
অবাক হয়ে গেছ ? 

গ্ছ্যা, একটু হয়েছি বৈকি» 

'না-হওয়াটাই তো অন্বাভাবিক। আঠার বছর পরে আমাকে 
“তোমার বাড়ীতেই তুমি দেখতে পাচ্ছ--য! তুমি কোনদিনই ভাবতে 
পারোনি।, 
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“এখানে এসেছে! কী হুত্রে তা বুঝেছি-_ আমার মুখ্য পুত্রকে প্মেহ 
করে তো? যাক্‌ ওকথা, তুমি এখন কেমন আছে! ?" 

কেমন আছি? মালবিক! দেবী একটু হাসলেন। তার মুখ 
দিয়ে বেরোতে ছিল, 'ওকথা! নাই বা জিগ্যেস করলে' কিন্তু বেরিয়ে 
এলো, যা, একরকম আছি ।, 

«একরকম কেন? তুমি ডিছ্রি্ট ম্যাজিষ্রেট- জেলার হতকতর্ণ- 
বিধাতা *** অর্থও তেমনি *** তোমার আবার ছুঃখ কিসের "** 

“তা তুমি *** মালবিক দেবীর মনের কথ! মুখেই রয়ে গেল। 
তরুণ কুমারকে জলের গ্লাস ও বকুলমাল! দেবীকে খাবারের থালা 
হাতে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি প্রসঙ্গাস্তরে গেলেন। 


আধাচ়ের আকাশ তার শ্বাভাবিক নিয়মে, নব পোষাকে সারাদেহ 
আচ্ছাদিত নববধূর মত মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। সন্ধ্যার আগমনে 
ভার ঘনঘটা আরে! বেড়ে চল্লো। আনন্বছান্যোজ্জল পরিবেশের 
অধ্যে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে মালবিক! দেবী এমনি সময়ে কল্যাণবাবুর বাড়ী 
থেকে বিদায় নিলেন। 

গাড়ীর তলার চাকা আপন মেক্ুদণ্ডের উপর সামনের দিকে 
সুরে ঘুরে গাড়ীকে পূব দিকে চুটিয়ে নিয়ে চলেছে--আর সেই 
চাকার উপরে গাড়ীর ভিতরের মালবিক1 দেবীর মন পেছনে-ফেলে- 
আস! আপন অতীত ভীবন-নাট্যের পরদ! ভূলে চলেছে **. মনে পড়ে 
তার শৈশব-ক্রৈেশোর-যৌবনের কাহিনী *.* মনে পড়ে তাঁর লগ্নের 
স্থৃতি "*" তার জন্ম হয়েছিল লগ্নে । তার বার বছর বরসে তীরা 
ফিরে আসেন কলকাতায়। তার বাব! ছিলেন বিখ্যাত ডাক্তার-_ 
গ্রচুর প্রসার ও পয়সার উপর প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন নিজেকে । 
ফলে তাদ্দের জীবন-তরী বয়ে যেত র্যাংলো-বেঙ্গলী মন্দাক্রান্ত! ছন্দে? 
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এরি মাঁঝে এক সময়ে হঠাৎ নেমে আসে তার জীবনে বিধাতার 
অভিশাপ । তার এমএ পাশ দিদি তার পিতার বন্ধুপুত্ 
ডাক্তার মহম্মদ হোসেনের সঙ্গে যখন পালিয়ে গেলেন পাঞ্জাবে, 
তখনই তার পিতা তাঁর সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও তার বিয়ে দিলেন 
হাতের-কাছে-পাওয়া-পান্র এক অধ্যাপকের সঙ্গে। তার আশা ছিলঃ 
হয়তো তিনি পারতেন, কোন আই-সি-এসের অনামিকা আংটা 
পরাতে । কিন্তু তার দিদির পাঁপকরমের শাস্তি খেতে হয়েছিল তাকে-- 
তখনই । অধ্যাপকের নগন্ত আঁয় তাঁর জীবন-বাত্রার পক্ষে অত্যন্ত 
অকিঞ্ৎকর জেনে তিনি প্রাদেশিক সিভিল সাতিম পৰীক্ষ। দিয়েছিলেন 
এবং যথাসময়ে ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটের পদ পেয়ে বেচারী শ্বামীকে 
পরিত্যাগ করে কর্ধস্থলে চলে গেছলেন । তারপর *** 

“মেম সাব--» ড্রাইভারের ডাকে মালবিক1 দেবীর চিন্তাস্থত্র ছিন্ন 
হোলো । গাড়ী যে কখন তীর কোয়ার্টীরের সামনে এসে থেমেছে 
তা তিনি জানেন না। শব্ধ অনুসরণ করে মুখ তুলে ঘাড় বাঁকিয়ে 
দেখলেন ড্রাইভার গাড়ীর দরজা! খুলে দাঁড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে 
নামলেন । দ্বারোয়ানকে জানালেন_তার শরীর খারাপ, সাক্ষাৎ 
প্রার্থীর! যেন ফিরে বায় ॥ আর বয়কে কিছু খাবেন না জানাঁলেন। 

সমস্ত শক্তি যেন তাঁর নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে। দেছটাঁকে 
টানতে টানতে কোনরকমে শোয়ার ঘরে আনলেন। সোফায় নিজেকে 
অসাড়ের মতো! একেবারে এলিয়ে দিলেন । 

বাইরে বর্ষণ সুরু হোঁলো। 

আর মালবিক। দেবীর অন্তরেও আযাচ়ের বর্ষণের মতে! অতীত- 
বতমান-ভবিষ্যতের চি্তা ঘনঘটায় দেখা দিল। পূর্ব-চিস্তার হুর 
ধরে তিনি ভাবতে লাগলেন :*' সেদিন তার মনে হয়েছিল--তার 
শক্তিমান ডেপুটিত্বের উপর তার দরিত্র স্বামীর হর্বল অধ্যাপকী 
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কতৃতঘই নারীর উপর পুরুষের সেই চিরকাঁলীন কতৃত্ব। তাই 
বিচ্ছেদের ক্ষণে সংসারে সহধমিণীর স্থান ও কতবব্য সম্বন্ধে তার 
খ্বামীর আর্ধ-দর্শন থেকে শ্লোক উদ্ধৃতির উত্তরে তিনি পশ্চিমী দর্শন 
থেকে নারী-প্রগতির পক্ষে অনেক বড়ো-বড়ে! বাক্য আউড়েছিলেন ".. 
তারপর ডেপুটী হয়ে কত সহর, কত গ্রাম, কত নদ-নদী দেখে 
বেড়িয়েছেন, কত বিচিত্র মানুষের দেখা পেয়েছেন, সভ!-সমিতি 
করে কত বাহবা পেয়েছেন, নিজ এলাকায় শাসন-শৃঙ্খলা বজায় 
রাখায় কতৃপক্ষ থেকে প্রশংসা! পেয়েছেন, ছদের দমন করে সুনাম 
পেয়েছেন, সর্বত্র যথেচ্ছ সেলাম পেয়েছেন» ব্যাংকে টাক! জমিয়েছেন, 
প্রমোশন পেয়েছেন, খেলেছেন, খেয়েছেনস্-অর্থাৎ একচ্ছত্রী সম্াজ্ঞী- 
রূপে জীবনটাকে পূর্ণমাত্রায় ভোগ করেছেন_-কিস্তু এরই বিপরীত 
দিকে জীবনের যে অমৃতমর় ফলপ্রবাহ চলেছে সেদিকে তার দৃষ্টি 
ছিল আচ্ছন্ন। এই মধ্যাহ্ু-জীবনে আজ ত্র কিশোর বালক 
জীবনের সেদিকে দ্বার তার সম্মুথে উদঘাটন করে দিল। যে 
স্বামীকে তিনি আঠারে। বছর আগে ত্যাগ করেছিলেন, আজে। তো! 
সে ঠিক তেমনি আছে--কিস্ত সে যা পেয়েছে-তার যে তুলন! 
নেই। সে পেয়েছে পতিব্রতা গৃহবধু* গৃহবধু পেয়েছে প্রেমাসক্ত 
স্বামী; আর উভয়ে মিলনে যা পেয়েছে--সে যে অমৃতফল। বিশাল 
এই পৃথিবীর এককোণে এই যে ছোট স্থথনীড়--এর যে তুলন! 
নেই--এই তে! স্বর্ ... কিন্ত এই স্বর্গ রচনার ভার তে! একদিন 
্জারই হাতে ছিল, তিনিই তো। এই স্বর্গের সম্তরাজ্জী হতে পারতেন, 
তরুণকুমারের মা হতে পারতেন *** হায়! নিজ কমদ্দোষে তিনি 
আদ নারী জীবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ থেকে বঞ্চিত *"* এতোদিনের 
এতো! বাহ্বা-প্রশংসা-সম্মান-প্রতিপত্বিঅর্থ আজ তীর কাছে. মিথ্যা, 
তয়ানক মিথ্যা বলে মনে হল; আজ তার কাছে একমাত্র সত্য 
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হয়ে উঠলে! একটি স্থুখনীড়, প্রেমাসক্ত .একজন স্বামী, বলিষ্ঠ ছু” 
"একটি সন্তান "** তার মনে পড়লে! তার পশ্চাতে কতলোঁক কেহ 
কুমারী, কেহ স্বামী-পরিত্যক্তা বলে তকে বিন্্রপ করেছে--সে সবকে 
সেদিন তিনি কোন আমল দেন নি; কিস্ত আজ এই সামান্ত 
কথাগুলো! তাকে যেন তীরের মত বিধতে লাগলো *** নিজের ভাবী- 
জীবনের শুন্ত হাহাকারের কথা ভেবে' তার নিজের জীবনেয় প্রতি 
এলো! গভীর বিতৃষ্ণা *-* পৃথিবী থেকে যেদিন তিনি হবেন -অপম্যত $ 
সেদিন কারে! কপোল বেয়ে পড়বে না একবিন্দু অশ্রু, কারে! মনে বাজবে 
না এতটুকু ব্যথা, কারে হৃদয় হবে না৷ এতোটুকু জর্জরিত; পৃথিবীতে 
থাকবে না তার কোন প্রিয় পরিজন, রইবে না একফোটা রক্তের 
ধারা» একটিও হৃদয়ের শ্বাক্ষর। কপোল বেয়ে তপ্ত অশ্রর বড়ো 
বড়ে। ফোটা টপ. টপ. করে পড়তে লাগলে] । 

নিকটে কোথাও পিলে-চমকানো৷ বাজ পড়লো । মালবিক দেবী 
চমকে উঠলেন । সোফ!। থেকে ধীরে ধীরে উঠে দ্ীড়ালেন। শোয়ার 
উদ্দেশ্তে পালক্কের দিকে যেতে লাগলেন । ডানপাশের ছ"ফুট দীর্ঘ আয়নায় 
নিজের মৃত্তি ভেসে ওঠায় তিনি সেদিকে মুখ করে ফড়ালেন। এতোদিন 
এইখানে ফঁড়িয়ে যে চোখে নিজের দেহে যে বস্্ব দেখেছেন, আজ 
তার সে চোখ বদলে গেছে। তিনি নূতন দৃষ্টিতে নিজের দেহে 
নূতন বস্তর সন্ধান করতে লাগলেন '*" সম্তানের মা হবার শক্তি 
কি তার দেহে আদৌ নেই... উধ্বাঙ্গের পোষাক খুলে ভালো 
করে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন *** নিশ্চয়ই তিনি এখনে সম্তানের ম! 
হতে পারেন *-* কিন্তু তার আর সম্ভাবনা কোথায় *** তিনি পালক্কের 
দিকে ঘুরলেন। 

তারপর তিনি পালক্কের বালিশে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে 
লাগলেন । 
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তারপর **. 

তারপর তিনি প্রান স্বামীর সঙ্গে স্থাপন করলেন এক অভিনব 
আত্মীয়তা-_সপত্বী-পুত্রকে করলেন ধর্মপুত্র; ন্গেহে তাকে করে তুললেন 
আপন গর্ভজাত সম্তান। পোষাক-পরিচ্ছদে, আদব-কায়দায় অধ্যাপক- 
সম্ভানকে করে তুললেন, ম্যাজিষ্্রেট-নন্দন ৷ অধ্যাপক কল্যাণ বাবু মালবিক! 
দেবীর এই বাড়াবাঁড়িতে লঙ্ির্ত হলেন যতোখানি, ভিতরে ভিতরে 
অপমানও বোধ করলেন ততোখানি। তিনি তাকে বিনয়ের সহিত 
নিষেধ করলেন। কিন্তু বর্ধার নদীর শ্রোত তার গতিপথের বাধা উপল- 
খণ্ডকে সরিয়ে দিয়ে, ডুবিয়ে দিয়ে যেমন নিয়দিকে তীব্রবেগে বইতে 
থাকে; তেমনি মালবিক! দেবীর সারাজীবনের অতৃপ্ত জননী-হদয়ের 
হঠাৎ-জেগে-ওঠ হূর্জয় সস্তান-বাৎসল্য কল্যাণবাবুর তুচ্ছ নিষেধকে 
কোথায় ভাঙিয়ে নিয়ে গেল। | 


তারপর একদিন সন্ধ্যায় দেখা গেল কল্যাঞ্চীধাবুকে মালবিক! দেবীর 
কক্ষে। ছুটা সোফায় মুখোমুখি তারা দু'জনে যে বিষয়ে কথাবাত' 
বলছিলেন তারই জের ধরে মালবিকা দেবী বল্লেন, “তোমার কাছে 
আমার এক ভিক্ষা আছে *** " 

ভিক্ষা | *** আমার কাছে ! *** কল্যাণবাবু অবাক হলেন। 

ছা তোমার কাছে-- পু 

«এক সামান্ত গরীব শিক্ষকের কাছে এক প্রবল গ্রতাপান্থিত ডিগ্রি 
ম্যানিষ্ট্রেটের ভিক্ষা--এ যে দীন প্রজার কাছে রাজার ভিক্ষা-_ 

থাক্‌ ॥ আর ঠাট্টা করতে হবে না- 

ঠাট্টা | *** যা সত্যি তাই বললুম-_ 

তাক, সত্যি বলে আর কাজ নেই--ফ! বন্ধুম--?" 

“ভিক্ষাট। কি গুনি--” 


প্রগতির আত্মহত্যা ৪৬. 


'তরুণকুমারকে আমাকে দিতে হবে?--আগে থেকে প্রস্তত হয়েই 
মালবিক] দেবী কল্যাণবাবুকে আজকে সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করেছিলেন এবং 
.কথাবাতর্ণর পর এতোক্ষণে আপন অন্তরেব এই একাত্ত কথাটি স্বামীর 
কাছে প্রকাশ করলেন। 

“ওকে তো তুমি নিয়েছ--+ 

'ই্যা কিন্ত সেরকম নয়, একেবারে আমাকে দিতে হবে, ওকে আমি 
“কর্টিনেপ্ট” থেকে শিক্ষা! দ্িইয়ে আনবো--ওকে আমি দেশের একজন 
সের! মানুষ করে তুলতে চাই-, মালবিক1 দেবীর চোখে, মুখে কথায় 
একটা উজ্জ্বল আগগ্রহ। 

কল্যাণবাবু বিম্ময়াহুত ৃ তিনি নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসলেন। 
মাঁলবিক! দেবীর মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন *** এ কী 
সেই মালবিকা1-ষে তাঁকে জ্ীধ্যাপনা ছেড়ে তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কমলে ঘুরে ঘুরে ্-্ার্ীর মতো শরীর উপজীবী হবার অনুরোধ 
করেছিল **' একী সেঁই--ষে শিক্ষকতাকে অঙ্গমের পেশা বলে সদস্তে 
ঘোষণ! করেছিল *** একী সেই--যে জীবন-যাপনের মান বাড়ানোর জন্ত 
ত্বামীকেও পরিত্যাগ করেছিল *** একী সেই-_-যে মাষ্টারেব ঘরের 
ছেলেমেয়েরা মূর্খ হবে বলে শিক্ষক স্বামীকে কাছে ঘে'ষতে আমল দিত 
না। একী সেই মালবিকা ** একী এখনে! বিশ্বাস করে শিক্ষকের 
সস্তানর। অর্থাভাবে উপযুক্ত শিক্ষা পায় না; তাই কী করুণ! করে 
তরুণকে পোষ্যপুব করে কর্টিনেণ্টে পাঠাতে চায় *** এর একটা উপযুক্ত 
উত্তর তার মুখে এসেছিল; কিন্ত তিনি কোন কথ! ন! বলে চুপ করে 
মালবিকার দিকে পূর্ববৎ চেয়ে রইলেন। 

“কী *** উত্তর দিচ্ছ না৷ যে-_, 

“ওতো শুধু আমার নয়-- 

ভূমি রাজী আছে! কীনা বলো--, 
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“বাপ-ম! ফন গরীব হোক, তাই সম্তানকে কাউকে দিয়ে দিতে 
পারে না। আমি গরীব, নাই পারলাম ওকে কণ্টিনেণ্টে পাঠাতে, 
মুখ্যুস্থখ্যু হয়ে যদি আমাদের কাছে থাকে-_এর চেয়ে আমাদের কাম্য, 
এর চেয়ে আমাদের বড়ো আর কিছুই নেই"-_-কল্যাণবাবুর কণ্ন্বরে 
বিচলিতভাব প্রকাশ পেল। 

মালবিক! দেবী কল্যাণবাবুর পা স্পর্শ করে বল্লেন? 'তোমার পা ছুয়ে 
বলছি_+ তার ভার বলা হোল না; কল্যাণবাবু মালবিকা দেবীর 
হাতটা টপ করে ধরে পা সরাতে সরাতে বল্লেন, "ছি! ছি! একী 
করছে! !” 

“তুমি যা মনে করছো, সত্যি আমি তা মনে করিনি। কেনে 
তরুণকে আমি চাই--তা৷ আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না।” তারও 
কন্বরে বেশ আদ্ররতা। 

'আমাদেরও তে! এ একটিমাত্র সন্তান; ওকে যদি তোমাকে দিয়ে 
দিই--আমর! কী নিয়ে বাচবো-। কল্যাণবাবুর কণ্ঠন্বরে সহানুভূতির 
সুর। | 

হঠাৎ মালবিক1 দেবী নতজানু হয়ে স্বামীর কোলে মুখ রেখে কাদ 
কাদ স্বরে বলতে লাগলেন, “তরুণকে দিলে না, তবে আমাকে একটি 
সন্তান দাও, আমার ভূল আমি বুঝতে পেরেছি, আমাকে ক্ষমা করো, 
আমি চাকরী ছেড়ে দেবো, তোমার কাছে ফিরে যাবো । 

বিষাক্ত সর্প-দংশনে মৃত্যুভয়ে মানুষ যেমন বিবর্ণ হয়ে যায় হঠাৎ 
মালবিক দেবীর এই ব্যাপারে কল্যাণবাবুও তেমনি বিবর্ণ হুয়ে গেলেন । 
ক্ষণকাল তিনি কোন কথাই বলতে পারলেন না। 

“একী ছেলে-মানুষী করছে! ; তুমি ডিপ্রিক্ ম্যাজিষ্রেট নও! 

“না, না, আমি ম্যাজিষ্রেট নয়, তোমার শ্ত্বী। 

“বেশ, এখন ওঠে বসো--চাকক-বাকর যদি এসে পড়ে-.. 


প্রগতির আত্মহত্য। ৃ ৪৫. 


“আগে আমার কথার উত্তর দাও--১ তিনি 4 মুখের দিকে 
তাকালেন । বন্ধ্যা রমণী সন্তান কামনায় শিব-ঠাকুরের "কাছে মনে মনে 
যে ব্যাকুল কাতর আবেদন জানায়, সে ব্যাকুল কাতর আবেদন 
মালবিক! দেবীর চোখে মুখে ফুটে ওঠলে!। কল্যাণবাবু সে দৃষ্টি থেকে 
নিজের মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেন। 

নিরুত্তর স্বামীর অন্তদ্িকে মুখ ফেরাঁনোয় মালবিক! দেবী নিজেকে 
আর সামলাতে পারলেন নাঃ তিনি স্বামীর কোলে মুখ গুজে নীরব 
ক্রন্দনে শুধু ঘম-বেদন! স্বামীকে জানাতে লাগলেন । 

নির্বাক কল্যাণবাবু জ্ীর মাথায় শুধু হাত বুলোতে লাগলেন । 

রমণী প্রধানতঃ নারী--আর তার নারীত্ব বিকশিত হয় প্রিয়ারূপে, 
জননীরূপে। ষেনারী প্রিয়া হতে পারল না, যে নারী জননী হতে 
পারলে। না তার মতন করুণ বিড়ম্বিত নারী পৃথিবীতে আর ছু'টি 
নেই। মালবিক1 দেবীর "ীল ফ্রেম-এর ম্যাজিষ্রেটী নিমেক থেকে 
এতোদিন পরে যে সোহাগভর! প্রিয়া, নেহময়ী জননী আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে ছাত্র-পড়ানে! বুদ্ধি দিয়ে কল্যাণবাবু তা সহজে বুঝে উঠতে 
পারলেন না-তিনি মনে করলেন, এটা খেয়ালী মালবিকার আর 
একটি নূতন খেয়াল *** কিন্তু সেযা হোক, এখন কী করে এই খেয়াল 
থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। মুখে তিনি নরমন্তুরে বল্লেন, «মিলি, 
আমাদের এ অবস্থায় ষে দেখবে, সে ভারী অবাক হয়ে যাবে। ওঠে 
বসে।--বলে তিনি নিজে তাঁকে তুলে নিজের কাছে বসালেন। তারপর 
বল্লেন, শান্ত যদি না হও, আমার কথা শুনবে কি করে।, 

মালবিক দেবী জাচল দিয়ে চোখ মুছলেন। ম্বাভাবিক হয়ে উঠে 
বলেন, “এবার বল।” 

“ভুমি ষে আমার কাছে ফিরে যেতে চাইছো'--তা৷ কী করে হয়__, 

“কেন হবে না '**ঃ 
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“তা তে তুমিও জানো--একবার ষে সম্বন্ধ ত্যাগ করেছঃ তাকে আর 
ফেরানো যায় না | 

তুমিও ত আমার খোজ করোনি__সে যাকঃ এখনো! তা ফেরানে। 
যায়। “আদালত থেকে আমার নামে কোন ত্যাগপত্র পাওনি ; সুতরাং 
হিন্দু আইনে এখনও তুমি আমার ম্বামী--তোমার উপর আমার পূর্ণ 
অধিকার আছে ।' | 

“এতোদিন পরে সেই অধিকারের দাবীতে আর একজনের অধিকার 
কেড়ে নিতে চাচ্ছ__, 

«কেড়ে নেব কেন "** হিন্দু-সমাজে সতীন নিয়ে ঘর-কর! নতুন নয়__+ 

কিন্তু শিক্ষিত আধুনিক সমাজে তা! ভীষণ বর্বরতা--আমার চেয়ে 
তা তুমি বেশ ভালে। বোঝে।--. 

“কিন্ত আমি তো! তা চাচ্ছি, 

“কিন্ত বকুলেরও তো! একট! মতামত আছে --. 

“সে কী জানেনি আমাদের সম্বন্ধের কথা ? 

“নাঃ তোমার আমার সম্বন্ধের কথা রল1 তো দুরের কথা--আমার ষে 
'শার একবার বিয়ে হয়েছিল--তাও তাকে জানাইনি। সে জানে সেই 
আমার প্রথম ও শেষ ভ্ত্রী।. 

মালবিক। দেবী অবাক ! 

তারপর তিনি বল্লেন, “বেশ, আমিই তাকে আমার কথা জানাবো-- 

“নানা না, দয়! করে ত। করোনা; এতদিন পরে সে যদি একথা 
জানতে পারে--আমার উপর থেকে তার সারাজীবনের সব বিশ্বাস, সব 
শ্রদ্ধা, সব প্রীতি চলে যাবে-_+ হঠাৎ তিনি ম।লবিকা দেবীর হাত ধরে 
মিনতি ভর! স্থুরে আবেগে বলে যেতে লাগলেন, “তুমি আমাকে ক্ষমা 
করে, মিলি। এই বৃদ্ধ বয়সে আর কেলেম্কারী করে! না, আর লোক 
হাসিও না। তুমি ম্যাঞিষ্ট্রে, বেশ তে! আছো--জীবনট। তে। বেশ 
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দুখে কাটালে। কেন শেষ বয়সে এই হুতভাগাকে দগ্ধে মারতে .চাচ্ছো *"" 
তোমাকে আমার একান্ত অনুরোধ--আমার গরীব সংসারে আর 
আগুন জালিয়ো না-_, 

স্বামীর কথাগুলো! বিষাক্ত তীরের মতে! মাঁলবিক! দেবীর মমে” 
বিধতে লাগলে। এবং তার বিষ তড়িৎবেগে তাঁর সার! দেহে যেন মিশে 
গেল-_মালবিক দেবী মৃছিত অবস্থায় শ্বামীর কোলে ঢলে পড়লেন। 


পরদিন প্রাতঃকালে সার সহরে ভীষণ চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এই 
মফঃম্বল সহরের জীবনে এমন এ্রতিহাদিক ঘটন! ইতিপূর্বে কখনো 
ঘটেনি। পুলিশের ছোট বড়ে। সব কর্তীর। অত্যন্ত তৎপর-_-সন্দিগ্ধ 
ব্যক্তিদের গ্রেপ্তারে ব্যস্ত। জনসাধারণ ভীত, সন্স্ত। 

ভিষ্থীক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মালবিক। মুখাজি আত্মহত্যা করেছেন। 


পুলিশ তার ড্রয়ার থেকে পেল একটি বিষের শিশি, একটি চিঠি 
একট উইলপত্র। শিশিটি শুন্য, চিঠিতে লেখা-__তার আত্মহত্যার জন্য 
তিনি নিজেই দারী, আর উইলে লেখা--তার সমস্ত সম্পদ তিনি দিকে 
যাচ্ছেন এ বৎসরের ম্যাঁটিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারী 
শ্ীমান্‌ ৬রুণকুমার মুখোপাধ্যায়কে। 


কলুপ্থিভ্ত মন্ত্র 


হূর্যগড় £$ রাজ্য, দেশীয় রাজ্য নয়--নিছক একট! জমিদারী । 
কিন্তু প্রজার] বলে রাজ্য_-নবাবী আমলের জেরটা আজে! তাদের 
মুখে বিদ্যমান। আয়তন টেনেটুনে তিনশ” বর্গমাইল--সবটাই নিম্ন 
কষিভূমি £ প্রজার প্রায় নিরনব্বই জনই কৃষক-মভুর। 

রাজ্যের সের। ব্যক্তি রাজা--নবাবী আমলের মহারাঁজার বংশধররা 
ইংরেজ আমলে নেমে এসেছেন রাজায় । 

রাজ। বাস করেন প্রাসাদে । এক বর্গমাইল বিস্তৃত প্রাসাদ । 
সদর-মধ্য-অন্দর-_এই তিন মহলা; প্রত্যেক মহল আবার এক 
দুই তিন__নাঁনা নম্বরে বিভক্ত। প্রাসাদটার নির্মাণকাল নিয় করা 
চোখের দেখায় শুধু অনুমান মাত্র । জনশ্রুতি, দেবাদিদেব ধর্মদেবের 
স্বপ্লাদেশে চৌদ্দপুরুষ পূর্বের মহারাজ! হৃর্যানন্দ এই প্রাসাদটা নব 
নিন্মীণ করেন; আর শক্রর আক্রমণ থেকে সুরক্ষিতকল্পে এর চতুর্দিকে 
খনন করেন স্থগভীর সুবিস্তৃত পরিখা । সেই থেকেই এর নাম 
স্থর্যগড় । | 

পরিখার চতুদিকে বিস্তৃত “ঘন জঙ্গল £ তার বাসিন্বা নেকড়ে, 
ভোদড়, বানর, ময়ূর, হরিণ, সাপ ইত্যাদি। তারপর আবার চওড়া 
পরিখা । তারপর তার চতুর্দিকে সুরু রাজ্য । রাজ্যের সঙ্গে রাজ- 
প্রাসাদের যোগাযোগ জলপথে--মধ্যের জঙ্গলে একাংশে প্রণালী । 
প্রণালীর উভয়পার্থ্বে উচ্চভূমিতে সুরক্ষিত ছুটী মরিচাঁপড়া কামান--. 
শতদল, সহম্রদল ; বহিঃশক্রর আক্রমণ প্রতিরোধকল্নে স্কাপিত। 
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রাঁবণের বংশের মতো ্র্যবংশের উত্তর-পুরুষে আজ প্রাসাদটা 
কানা কানায় পরিপূর্ণ-_ফাকফুকটুকু সেরেস্তাদার, গোমস্তাদার, নায়েব, 
মুহুরী, বিদূষক, চাটুকার, চাকর, চাঁকরাণীতে ভর1। বছরের পর বছর, 
পুরুষের পর পুরুষ, শতাবীর পর শতাব্দী ধরে বংশবৃদ্ধি হতে হতে 
সূর্যবংশে বত'মানে লোকসংখ্য। দাড়িয়েছে দেড়শ? | 

মহারাজের জ্যেষ্ঠ পুব্রই হতেন মহারাজ । অন্তান্ত সকলে স্টেটের 
একজন হয়ে কাটাতেন জীবন। তাদের না! ছিল কোন ভাবনা, শুধু 
ছিল কামনা । তাদের অলস মন্তিফ ছিল শয়তানী হাপর, ফলে 
প্রাসাদটী হয়ে উঠেছিল শয়তানী ষড়যন্ত্রের কম'শালা। এর দেওয়ালে 
দেওয়ালে, রন্ধে, রন্ধে, নিহিত রয়েছে শত শত বৎসরের কত গোপন 
কাহিনী, কত গুগ্ুপ্রেম, কত অতৃপ্ত বাসনা, কত যৌন-ব্যভিচারের 
বীভৎসতা, কত অবিচার, কত অত্যাচার, কত নিষ্ঠুর হত্যাঁকাঁও, কত 
হাহাকার ক্রন্দন! কিন্ত এ সবেরই মূল কাম-লালসা। এই কাম-লাঁলস! 
চরিতার্থতাকে তারা কেবল নিজবংশে সীমাবদ্ধ রাখেননি, তা৷ প্রসারিত 
করেছিলেন পরিচারিকাদের দেহ পর্যন্ত । ফলে শতাব্দীর পর শতাবাী 
ধরে এই প্রাসাদে জন্ম নিয়েছে শত শত জারজ-সস্তান। . 

রাজার আইন কঠোর--সে-আইনে পরিচারিকার গর্ভজাত-সম্তানের 
বাচবার নেই কোনো অধিকার । তাই: মাতৃগর্ভ থেকে মুক্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাকে চলে যেতে হয় ধরিত্রীর গর্ভে । কে তার জন্মদাতা--- 
তার হিসেব-নিকেশের নেই কোন প্রয়োজন £ সবাই জানে রাজবংশের 
কারো-না-কারো *গুরসে তার জন্ম। “কৌগ্ডল্য মুনির, এই বংশে 
আবহমানকাল ধরে চলে আমছে এই-ই--এইটাই ম্বাভাঁবিক নিয়ম, 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। কাজে কাজেই এই নিয়ে খযির উত্তর 
পুরুষগণ কোন মাথা ঘামান না, ঘামাবার প্রয়োকগনও বোধ 
করেন না। 


%* ্ স্বয়ংবর 


রহস্তময়ী এই হুর্যগড়ের বর্তমান রাজ! প্রবল প্রতাপান্বিত চৌধুরী 
শ্রপ্রীরাজা ভৈরবানন্দ রায়বাহাছর--স্বাধীনতা আন্দোলনে ইংরেজের 
পিছনে থাকায় নামের পিছনে পান রায় বাহাছর। এক রাজ্য, ছুই 
রাণী ও তিলোত্তমাকে নিয়ে প্রজাবৎসল রাজা শাস্তিতেই করছিলেন 
প্রজাপালন।; কিন্তু সামান্তা নারী তিলোত্তমা সেই শাস্তিতে 
ঘটালো বিদ্ব। | 

সে প্রায় বাব বছর আগের কথা । পিতৃদেবেব পরলোক প্রাপ্তির 
পর ভৈরবানন্দ অভিষিক্ত হলেন রাজপদে। বা হয়ে ঘোষণ! করলেন 
তিনি বেরোবেন রাজ্যদর্শনে | উদ্ভোগপর্ব শেষ করে স্থুরু করলেন যাত্রা- 
পর্ব। নতুন রাজাকে দর্শন উপলক্ষ্যে পুণালোভাতুর প্রজাব! দিল 
দর্শনী-_ বনুকষ্টে-সঞ্চিত থাগ্ভদ্রব্যের একাংশ বিক্রী ক'রে করে। অর্থের 
দর্শনী স্ফীত হুতে হতে রাজ্য-পরিক্রমার শেষের দিকে তার মিলে গেল 
এক জীবন্ত দর্শনী--এক পঞ্চদশী রূপসী বিধবা । কনৈক। অসহায়! বৃদ্ধ। 
বিধবা গ্রামের শত শত লোলুপ দৃষ্টি থেকে তার এই হতভাগ্য বিধবা 
মেয়েকে রক্ষাঁকল্পে রাজপদে চাইল আশ্রয়) ফলে রাজপ্রাসাদের 
পরিচারিকার সংখ্য। বৃদ্ধি করে ছুজনেই এলে। রাজঅস্তঃপুরে । বছর ন! 
ফিরতেই ম! গেল মরা» মেয়ে হয়ে উঠল “মেনকা”। 

এই মেয়েই সেই সামান্ত। তিলোত্তম ; গুধু ভুবনমোহিনীরূপে হয়ে 
উঠল অসামান্তা'। তার জন্য পবিখাব বাইরে গড়ে উঠল বিলাস-ব্যাসনের 
মমগৃহ- নুরম্য অট্টালিকা । তার জ্যোতিম'য়ী দেহ মোড়া হল 
ত্বর্ণীলঙ্কারে; আর সেই দেহতটে পাক খেয়ে খেয়ে আছাড় খেতে 
লাগল ভৈরবানন্দ্দর যৌবন-জোয়ার। ছুই রাণীর বিনিদ্র বজনীর 
হাহাকার নিঃশ্বাস খন অস্তঃপুরের বাতাসকে তুলতো! বিষিয়ে, তখন 
মদের মধুর গন্ধ তিলোত্বমার কক্ষের বাতাসকে করে তুলতো মদির। 

এমনিভাবে চলে যায় দিন *** 


ক্ধিত মানুষ ২... 

কালক্রমে তিলোতমা হল অস্তঃসত্বা। সে দেহে ও মনে অনুভব 
করল এক নব জাগরণ, এক অদ্ভুত চাঞ্চল্য। তার দেহের শিরায় শিরায় 
ধমনীতে ধমনীতে, প্রতি রক্তকণায় সজীব হয়ে উঠল সেই আদিম 
জননীর প্রথম মাতৃত্ব । তার মনে দেখা দেয় কখনও ব! আনন্দের 
বিহ্বলতা, কখনও বা শঙ্কার হুর্বলতা ; কখনও বা দোল! দেয় কত আশা, 
কখনও বা উকি মারে কত নিরাশ! । রাজার কাছে গোপন রাখে 
সে নিজের মাতৃত্বের কথা; কিন্তু কালক্রমে একদিন রাত্রে হয়ে পড়ল 
তা প্রকাশ ॥। ভৈরবানন্দের জৈবিক ছুর্বল মুহতের স্থযোগে তিলোত্তমা 
তাঁর হাত ধরে করলো করুন আবেদন--আপনার কাছে আমার ভিক্ষা 
_ আমার ভাবী সস্তানের প্রাণভিক্ষা দিন, দূরে কোথাও গোপনে 
রাখুন কিংবা! কাঁউকে দিয়ে দিন, শুধু প্রাণে মারবেন না । কথাটা ভার 
কানের একান্ত কাছে হলেও এ মুহূর্তে কথা বলার অবস্থা নয় 
ভৈরবানন্দের । তাছাড়। এমন একট! নগণা তুচ্ছ কথাকে তিনি কানে 
দিলেন না এতোটুকু আমল; শ্রেফ দ্রিলেন হেসে উড়িয়ে। 

তিলোত্তমার প্রথম সন্তানকে চলে যেতে হল তার পূর্বগামী শত শত 
জারজ সম্তানদের আশ্রয়ে। 

তিলোত্তমা গেল গভীর আঘাত, পড়ল ভয়ানক মুষড়ে। বিধাতার 
প্রথম দানকে বিনা অপরাধে এমনিকবে শান্তি পেতে হল-_তার বিক্ষুব্ধ 
মাতৃহুদয় পায় না এতটুকু সান্বনা। রাজ! যদ্দি তাকে এতোই 
ভালবাসেন তবে কেন তার সস্তানকে দিলেন ন! শুধু বাচবার 
অধিকার ! 

দিন চলে যায় *.* 

পুনর্বার তিলোত্তম! হল অন্তর্বত্বী। শঙ্কায় কেপে ওঠে তার পীড়িত 
মাতৃহৃদয়। যেমন করে হোক এ সন্তানকে হবে বাচাতে । সে উপায় 
অনুসন্ধান করে। উপায়ের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথা গরম হয়ে 


০৫ বর 


যায়, শিরায় রক্ত দ্রুতবেগে বইতে থাকে ; মনে হয়, সে যেন পাগল হয়ে 
যাবে। অবশেষে পথের একটা নিশান। এলো তার মাথায়। 

তিলোত্বমার রূপলাবণ্যের কথা শুধু যে এইরাজ্যেই পরিব্যাপ্ত, 
ত1 নয়; পাশ্ববর্তী জমিদারীগুলিতেও তা৷ ছড়িয়ে পড়েছে রূপকথার 
মতো! । এই রূপকথা গিয়ে পড়ছিল দেবগড় রাজষ্টেটের তরুণ জমিদার 
কুমার মুগেন্্রনারায়ণ দেবের কানেও। তিনি গুপ্তচরের সাহায্যে এর 
যাথার্থ যাচাই করলেন। তারপর গোপন ষড়যন্ত্র করলেন তিলোতমাঁকে 
আপন প্রাসাদে সরিয়ে ফেলবার। কিন্তু তিলোভম! হল গররাজি। 
কারণ, ধিনি তাঁকে দিয়েছেন আশ্রয়, দিয়েছেন রাণীর সৌভাগ্য ? তাঁকে 
সে করতে পারল ন! পরিত্যাগ। অস্তঃপুরের পরিচারিকাদের অবস্থা 
তার চোখে দেখা; তাদের সঙ্গে তার চলে না কোনও তুলনা, 
এমন কি সে যে সেই অন্দরবাসিনী রাণীদের চেয়েও অনেকাংশে 
সৌভাগ্যশালিনী। 

কিস্ত আজ তার ভাঙ্গল ভুল। সে বুঝতে পারল সে গুধু রাজ৷র 
কাম-লালস! পরিতৃপ্রির আধার মাত্র। তার আর পাঁচটা প্রয়োজনীয় 
ব্যবহার্ষের মতো সেও তার প্রয়োজনীয়; তাই তিনি তাদ্ধের মতো! 
তাকে রাখছেন গুছিয়ে। সে আরে! বুঝতে পারল অস্তঃপুরের 
পরিচারিকাদের ভাগ্যের সঙ্গে তার ভাগ্য একই শ্ুত্রে গ্রথিত। নইলে 
সর্ববিধ রাজন্থখের মধ্যে রাখা পত্বেও তার পেটের সন্তানকে মেরে ফেলা 
হয়! এরাজস্থখের চেয়ে দীনতম ভিখাবিণীর জীবনও ঢের স্থখের-- 
সন্তানকে বাচিয়ে রাখবার থাকে তাঁর পুরো অধিকার । এ রাজন 
থেকে সে হতে চাইল মুক্ত। মুক্তির উপায় শুধু পলায়ন? কিন্তু 
পৃথিবীতে নেই তার সামান্ততম আঁশ্রয়। তাই পুর্ব ভুলের ক্ষম1 চেয়ে 
সে কুমার মুগেন্দ্রনারায়ণের কাছে গোপনে পাঠাল সংবাদ--সে তার 
কাছে চলে যেতে চায়। 


ক্ষুধিত মানুষ ৫৩ 


কুমার মৃগেক্রনারায়ণ তিলোত্বমাকে কোনদিন দেখেননি নিজের 
চোখে । তার বূপলাবণ্য কতখানিঃ তা একবার তার নিজের চোখে 
দেখা প্রয়োজন; তারপর তাকে আনয়ন । তাকে চোখে দেখতে হলে 
আপাততঃ চাই তার কাছে বাওয়।; কিন্তু তার ছ্র্গম ছুর্গে যাওয়া খুব 
সহজনাধ্য নয়। তাই তার স্থযোগ সন্ধানে তিনি রত হলেন। 

স্থযোগ তার হাতে এল কিছুদিনের মধ্যেই। ভৈরবানন্দ হয়ে 
পড়লেন অন্স্থ £ তিলোত্রমার কাছে তার যাওয়া হল বন্ধ। এ খবর 
পেলেন মুগেন্ত্রনারায়ণ । সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি গ। ঢাক দিয়ে এলেন 
তিলোভ্মার প্রাসাদে । তিলোত্বমার নয়ন-বিমোহন রূপ দেখে তিনি 
হলেন মুগ্ধ--এমন অপরূপ রূপনী তিনি কখনও দেখেন নি জীবনে । 
তার মনের মধ্যে স্থষ্ট হল মায়াজাল, চিত্তে উন্মেষ হতে নুরু হল 
কামনার অগ্কুর | | 

তিলে।ভ্ম! বলে যায় এই রাজবাড়ীর কত লোমহর্যক কাহিনী, কত 
রোমাঞ্চকর ঘটনাঃ অপরাধীকে জীবস্ত পোড়ানো, জীবস্ত মানুষকে 
অধেক পুতে বাঘ দ্বাা খাওয়ানো-তার শোন! এমনি সব কাহিনী । 
সে আরে! বলে যায় শত শত জারজ-সস্তানকে মাটিতে পুতে ফেলার 
করুণ কাহিনী, তাঁর নিজের চোখে দেখা ছু"চারটে ঘটনাও । সে বলে 
যায় তাঁর বুক থেকে তাঁর সন্তানকে জোর করে কেড়ে নিয়ে মাটিতে 
পুঁতে ফেলার মমন্তদদ কাহিনী-তার ভ্রচোখ বেয়ে নেমে আসে 
শ্রাবণের ধারণ। 

মুগেন্দ্রনারায়ণ অভিভূত হয়ে শুনছিলেন এইসব কাহিনী । তিনি 
পূর্বে শুনেছিলেন এদের নিম'মতার হ'একটা কথ! । নিষ্পাপ শিশুকেও 
অসক্কোচে মাটীতে পুঁতে ফেলতে পারে--এ'র! ষে এভোবড়ে হাদয়হীন 
বর্বর-- একথা অক্সফোর্ডের ডিগ্রীপ্রাপ্ত মুগেন্দ্রনারায়ণ ভাবতেও পারেন 
না। মদের গেলাঁসে চুমুক দিতে দিতে তিনি ভাবছিলেন অনেকদিন 
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পরের কথা-_পুরুষাস্থক্রমিক এঁরা শত শত শিশুকে মাটীতে প্রোথিত 
করে যে-মহাপাপ করে আসছেন সে-মহাপাপই হয়তো নিষুত বছর 
পরে এই হ্ুর্যগড়কে নীত করবে এক এ্রতিহাসিক চরম সৌভাগ্যের 
স্ব্ণঘবারে *** 

*** সেদিনের পৃথিবীর প্ররবুদ্ধ প্রত্বতাত্বিকদের মাথ। চিন্তার ভারে 
নুয়ে পড়বে £ সেদিন তাদের কানে পৌছবে না এই এক ঘণ্টা আযুষ্মান 
শত শত শিশুর প্রথম ক্রন্দন, সেদিন তাদের হাতে লাগবে ন৷ এদের 
তগ্ুরক্কের উত্তাপ; শুধু এদের নরম অপরিণত অস্থি ফসিলরূপে তাদের 
কাছে বহন করে নিয়ে যাবে এক মহাসত্য--পৃথিবীর সর্বপ্রথম মানব- 
গোষ্ঠীর আবির্ভীব হয়েছিল হ্ু্যগড়েই *** যাদের দেহ ছিল অপূর্ণ, মাথা 
ছিল মাঁন্তফহীন ; যাদের ছিল ন! মন, হৃদয় ছিল না কঠিন; যার! 
জীবশ্রেষ্ঠ মানবজাতির আবির্ভাবের প্রথম স্তরে শুধু এক্সপেরিমেপ্টরূপে 
প্রকৃতির খেয়ালে স্যষ্ট--ফ্রেক অব. নেচার” *** 

“আপনি আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন, আমার ছেলেকে মারবেন না তো?” 
পুরুষ মানুষের প্রতি তার স্বাভাবিক সন্দিগ্ধ অথচ করুণ অসহায় 


দৃষ্টি দিয়ে তিলোভমা চোখ মুছে তাকাল মৃগেন্দ্রনারায়ণের মুখের 
দিকে। 


ছিন্ন হল মৃগেন্দ্রনারায়ণের চিন্তানুত্র। তিনি সহয়তাঁর সঙ্গে তাকে 
বললেন, “তোমার এ ছেলেকেও মারবে। না» পরে যদি আরে! জন্মায়, 
তাকেও না। আমি ওদের সব কলকাতার অনাথ-আশ্রমে পাঠিয়ে দেব। 
অনাথ-আশ্রমে এমনি সব অবাঞ্ছিত ছেলেমেয়েদের পালন করা! হয়ঃ 
তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে মান্গুষ কর! হয়। 

বিশ্মিত হল তিলোত্তমা । পরের ছেলেকে কেউ বিনে পয়সায় 
খাইয়ে-দাইয়ে লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করে দেয়--এমন কথা সে 
কখনও শোনেনি । যদি বা এরকম কিছু থাকে, ইনি কী সত্যি 
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তার ছেলেকে সেখানে পাঠিয়ে দেবেন_-এতো৷ ভালো কথ! সে 
পারছে ন! বিশ্বাস করতে । 

মৃগেন্্রনারায়ণ বুঝতে পারলেন তিলোত্তমার দ্বিধাচিত্ত মনের কথা। 
তার সন্দেহ দূর করবার জন্য তিনি বললেন, "আমার কথা বুঝি 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, আমি এক কথার মানুষ, কথার আমার নড়চড় 
হয় না» পরে বুঝতে পারবে । অনাঁথ-আশ্রমে তোমার ছেলেকে নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেব ।, 

“আপনি কত বড় মহৎ, কত বড় দয়ালু, আপনি আমার দেবতা, 
বলে সে হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে। মুগেন্দ্রনারায়ণের পা ছটে।। 

'আ! কী করছে! এখন ওঠ, বাবার ব্যবস্থা করতে হবে, 
বলে তিনি তার হাত হটে! নিজের পা থেকে ছাড়িয়ে দিলেন। 
তিলোত্বমা উঠে বসল । আলোচনায় ঠিক হল--বথাসম্ভব গোপনতায় 
আগামীকাল রাত্রে দেবগড় রাজপ্রাসাদে হবে তিলোত্তমার পলায়ন। 
আর আজকের রাত্রিট। মৃগেন্্রনারায়ণের কাটবে এখানে ; কিন্তু 
প্রত্যুষের পূৰেই তাকে করতে হবে এস্থান ত্যাগ । 

তিলোত্মার অসান্লিধ্যে ভৈরবানন্দের দেহ-মন করছিল ছট্পট। 
আজকে শরার কিছু সুস্থ হওয়ায় রাত্রির আহার সেরে তিনি চাপলেন 
নৌকায়। 

তিলোত্তমার পালক্কে শায়িত সুগেন্দ্রনারায়ণকে দেখে তিনি বিদ্ময়ে 
ফেটে পড়লেন; যেন স্বপ্র দেখছেন-্-গ্রথমটা তার তাঁই মনে 
হল। 

হঠাৎ সামনে বাঘ পৌছলে মানুষের অন্তরাত্বা যেমন বায় শুকিয়ে 
তিলোত্বমার অবস্থা হল তাই। সম্পূর্ণ সেরে না-ওঠবার আগেই 
যে রাজ! আসবেন তার কাছে--একথা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। 
তার মাথ৷ লাগল ঘুরতে, জিহবা গেল শুকিয়ে) তার গল! দিয়ে 
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বেরোলোন! .কোন কথা । সে শুধু কক্ষটার এক কোণে দীড়িয়ে 
বলির পাঠাঁর মত কাপতে লাগল। 

বিশ্ময় কাটিয়ে ভৈরবানন্দ উপলব্ধি করতে পারলেন বাস্তবত|। 
তিনি ধীরে ধীরে গঁগয়ে গেলেন পালস্কের কাছে। মদের গন্ধ গেল 
তার নাকে। তিনি বুঝতে পারলেন মৃগেন্দ্রনাররণ নেশার ঘুমে 
ঘুমস্ত। তারপর তিনি জ্রুর দৃষ্টিতে তাকাঁলেন তিলোতমার দিকে। 
যদি সঙ্)যুগ হত ভাহলে এই দৃষ্টির আগমনে হিলোভ্সা এতক্ষণে 
হয়ে ষেত ভন্ম ! নেহাৎ কলিযুগ বলে এবাত্রা সে প্রাণে বেচে গেল। 

ভৈরবানন্দ কণ্ঠস্বর যথাদভ্তব গম্ভীর ও কর্কশ করে বললেন, 
“এ এখানে কেন ? 

“সামি জানি না--কিচ্ছ, জানি নাঁকিচ্চ, জানি না বলতে 
চাইল তিলোত্তমা? কিন্ত তার মুখ দিসে বেরোদো না এতে'টুকু 
টুশব) বরং আরে! বেশী জোরে লাগল ্যাপতে । 

'ছুঃ বুঝেছি, বলে ভৈরবানন্দ বেরিয়ে গিয়ে দরক্ঞার দিলেন 
শিকল। অন্ধকার বারান্দায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে তিনি ভাবতে থাকেন £ 
মৃগেন্্রনারায়ণের হেথায় আগমন--এ অসম্ভব কী করে হল? 
তিলোশ্তমার ডাঁকে, না নিজের কামনার তাড়নায় ? যদি মুগেন্ত্রনারায়ণ 
জোর করে এখানে আসত নিশ্চয়ই তিলোভম! তাকে সংবাদ 
পাঠাত। না» বিদ্বান মৃগেন্দ্রনারায়ণের ন্বেচ্ছায় ঘটেনি এ আগমন, 
এর পশ্চাতে রয়েছে তিলোত্তমার ডাকও। এ আগঃন শুধু অজ, 
না পুরাতন *** তিনি ভেবে আশ্চর্য হন যে-তিলোত্মার জীবন কাটত 
পথ-কুকুরের মতো, একমাত্র তারই দয়ায় যে আজ সে রাজরাণী--- 
একথা ও কী ভূলে গেল! আশ্চর্য এই নারী-মন!- তার মুখ 
ক্রমে কঠিন হয়ে উঠল। কী যেন ভেবে নিয়ে তিনি উঠানে 
নামলেন। তারপর সোজা পথ ধরে সিংহদ্বার অতিক্রম করলেন। 
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গড়ের দিকে না-গিয়ে তিনি চলতে লাগলেন পশ্চিম দিকের পথে। 
কয়েক শ” গঞ্জ গিয়ে ঈীড়ালেন খড়-ছাউনী একটা কুঁড়ে ঘরের 
সামনে । বাড়ীর মালিকের উদ্বেশ্তে দিলেন ডাক, «জব্বর ***, 

ভববরের ঘ্বুম গেল ভেঙ্গে; কষ্ঠশ্বরে সে বুঝতে পারল ব্যক্তিটিকে । 
ধড়ফড় করে উঠে লগ্ন জানিয়ে সে রাইরে বেরিয়ে এলো। লগ্ন 
রেখে সে ভৈরবানন্দকে আভূমি সেলাম ঠুকলো]। 

“মালুম ঘরে আছে? 

“ই)া, ভুভুবঃ' 

তাকেও ডাক, 

ভয়ে ভব্বরের সর্বাঙ্ে দেখা দিল ঘাম। ষে'ল বছর বয়েস 
থেকে আজ এই ছত্রিশ বছর নে. পিখাদাগিরি করে আসছে কিন্ত 
কখনও মে এমন কাজ করেনি যার জন্ত কোনো হুজুর তাকে 
করেছে এতোটুকু সন্দেহ । অজ তার! এমন কী করল যার জন্য 
হুভুর চাকর না-পাঠিক্ে এতোরাত্রে স্বয়ং এসেছেন তার খাড়ীতে ! 
তার সুদীর্ঘ পিয়াদীগিরি-জীবনে এমন ঘটনা ঘটেনি কখনও । 
রাজদণ্ড ষে কী কঠোর--ত৷ তার জানাঃ তাই সংশয় ও সভয়ে পুত্রকে 
নিয়ে সে ভৈরবানন্দের সামনে এসে ঈাড়াল। 

“তোর বাপ-বেটাকে এখনই একটা কঠিন কাজ করতে হবে। 
ফিস্ফিসিয়ে আদেশ করলেন ভৈরবানন্দ। জ্ব্বরের পিতা-পুত্রের 
সংশয় গেল কেটে? কিন্তু বিস্ময় গেল বেড়ে। লগনের ক্ষীণ আলোতেও 
তারা দেখতে পেল হুজুরের কঠিন মুখ ও বাঘের চোখের মতো! 
জ্বলজ্লে ছুটে। চোখ । 

ছুজুরের যে কোন হুকুম কী আমরা তালিম করিনি । বেশ 
দুঢৃতার সঙ্গে জবাব দেয় জববর । 

“ত1 জানি, আমার বাপ-ঠাকুদ্1 তোর বাপ-ঠাকুদ্রণর উপর চিরকাল 
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বিশ্বাস করেছিলেন; তারাঁও তা রেখেছিল । আমি জানি, তোরাও 
আমার আদেশ মানবি ।, 

ছুজুরের কী হুকুম, আজ্ঞা হয়_- বলে জব্বর সেলাম ঠুঁকলো । 

ভৈরবানন্দ তাদের একান্ত কাছে এগিয়ে এসে কানে কানে 
কী বললেন। 

ভূত দেখলে মানুষ যেমন আতকে ওঠে, তেমনি তার! আৎথকে 
হাত তিনেক পিছিয়ে গেল। তারপর পিতাপুত্র পরস্পর মুখ চাওয়া 
চাউয়ি করে হুজুরের দিকে ফিরে তাকাল। 

জব্বর, তুই লোকটাকে শীগগীর নৌকায় নিয়ে আয়; মাসুম, 
তোকে যা বললাম, তা এক্ষুণি করিস্। যেমন বললাম, ঠিক 
তেষনিভাবে'--বলে ভৈরবানন্দ একতাড়া নোট জব্বরের হাতে গু'জে 
দিলেন। “ছু'শে। টাক! আছে, রেখে দে; কিন্তু খুব সাবধান ! কেউ 
ষেন টের না পায়, মনে রাখিস, প্রকাশ পেলে তোদের আমি সবংশে 
কবরে পাঠাবো+--বলে তিনি গড়ের মুখে পা বাড়ালেন । 

এদিকে জব্বর ঘরে ঢুকে লনের আলোয় টাকাগুলোকে বার 
বার দেখতে লাগলো । চোখ দুটোকে বিষ্ফারিত করে টাক গণতে 
আরম্ভ করলো, গোনার শেষে একটা কাঠের বাক টাকাগুলো৷ রেখে 
ভালে! করে চাবি লাগালো । এক সংগে এতগুলো টাকা সে জীবনে 
কখনও পায়নি। প্রতুভক্তি তার ভয়ানক চাড়া দিয়ে উঠলো! । 
হুজুরের হুকুমে সে পাতালপুরীর রাক্ষসদের বধ করে রাজকন্তাকে 
আনতে পারে। উত্তেজনায় সে আপাততঃ ছুটো চটের থলে, এক 
গোছা নারকেল দড়ি ও একটা রামদ1 নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো । 
দেখলে মাস্থম নিশ্চল দীড়িয়ে আছে। “এই নে” বলে সে রামদাটা 
তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

'বাপজান, একাজ আমি পারব ন1।' 
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যা! পুত্রের দু কন্বরে ভয়ে চমকে উঠল জব্বর । সে এদিক- 
ওদিক তাঁকালো । না, কেউ কোথাও নেই ; হুজুরও এতোক্ষণে নৌকায় 
পৌঁচেছেন। নরম নুরে বললো, “কেন পারবি নি ।, 

ধ্যধাকে ম। বলি তাকে মারতে পারবনি ॥ 

€কিস্ত যার নিমক খেয়ে বেঁচে আছি, তাঁর হুকুম ত পালন করতে 
হবে।' 

“তাই বলে বাইজীকে হত্যা করে থলিতে পুরে নদীতে ফ্যালা *.. 
“না *** না **" না "" আমি কিছুতেই পারব নি।+ 

“বেশ, আমি করব ***+ 

“না, তোমাকেও তা করতে দ্রিবনি |, 

পুত্রের দৃঢ় কণন্বরে জব্বর ঘাবড়ে গেল। তবু দ্বপক্ষে যুক্তি 
দেখায়ঃ “হুজুর যে হু'শ' টাঁক। দিয়াছেন ।” 

“কেন, মাইজী কী কিছু দেয়নি? পুজা-পার্বণ-উৎসবে নতুন জামা- 
কাপড়, অভাব-অভিযোগে টাকা-পয়স! ? 

«তাহলে যে আমাদের সবাইকে মরতে হবে ।” একেবারে অসহায়ের 
মতো! বলে যাঁয় জব্বর | 

“না, আমি একটা উপায় ঠিক কচ্ছিঃ আমি মাইজীকে জামাল 
মেসোর সাঙ্গাত গদাধরের ঘরে রেখে আসব । 

«“অতদূর এখন যাবি কী করে? 

যেমন করে হোক যাব আর ভোরেই ফিরব । আমি মাইজীকে 
নিয়ে এখনি বেরি পড়ি; আর তুমি হুজুর যেমন বলছেন লোকটাকে 
দড়ি দিয়া বেশ করে বেঁধে থলায় পুরে বস্তা করে নিয়ে যাও। শয়তান, 
মাইজীর কাছে আসছে বদমাসী করতে, তার ফলভোগ করুক ।, 

“বেশ, তাড়াতাড়ি চল, দেরী হয়ে গেল হুজুর নৌকায় বসে আছেন।” 

“চল ।” 
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দ্রিন কয়েকের মধ্যে চতুর্দিকে সুরু হোল একটা চাঁপা কানা-ঘুষা। 
কিন্তকেউ করল ন। কোন প্রকাশ্য আলোচনা । সবাই সিদ্ধান্ত করল 
নিশ্যয় কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সাথে তিলোত্তমা করেছে পলায়ন। কিন্তু 
কেসে? কেনই বা এরাজরাণীর ভাগ্য ছেড়ে পালাল? গেলই বৰ! 
কেমন করে? ভেবে আশ্চর্য হয় তাঁরা! কিন্ত জব্বর-মাস্থম জানে__ 
দেবগড় রাজ্যের কোনে! নিভৃত গ্রামের এক হিন্দু পরিবারে অতি 
সম্তর্পণে তিলোত্তমা কাটাচ্ছে জীবন । আর ভৈরবানন্দ জানেন-_ 
তিলোত্তমার যে-দেহ তাঁকে করেছিল উন্মত্ত, এতোদিনে সে-দেহ হয়েছে 
কোন কুমীরের উদরাসাৎ ! 

ঠিকই হয়েছে, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্--ভাবেন সর্বশক্তিমান 
চৌধুরী শ্রগ্রারাজা তৈরবানন্দ রায় বাহাছ্র। নিশ্চিন্ত চিত্তে তিনি 
লক্ষ্য দিলেন রাজকার্ষে,। মন দিলেন রাণীদের প্রতি । এতোদিন 
পরে তান হঠাৎ উপলব্ধি করলেন রাণীদের গ্রাতি তার অবহেল৷ আর 
তিলোত্তগার প্রতি তার এতো আকর্ষণ--তার পক্ষে এটা অত্যন্ত 
অনৌচিত্য ব্যাপার। অন্তরে তার উ“/জিল সরম। তাই বহিমু'্ধী 
চিত্তকে করতে চাইলেন অন্তমুর্খী। ফলে অন্দরমহলে বেড়ে গেল 
তার যাতায়াত। কিন্তু দেহের রাজসময় যে-যৌবন যথেচ্চ অপচয়ে 
সেটা তার কেটে গেছে তিলোতমার সান্নিধ্যে 7 সুতরাং ভাট1-যৌবনকে 
উজান-মুখে! করতে হলেন তিনি যত্ববান ; কিন্তু আজ তার গতি ফিরানে! 
হুল তার সাধ্যাতীত। 

তথাপি রাণার। হলেন সুখী। রাজার শুধু মন পাওয়ায় তারা হলেন 
ধন্য, হলেন মহাখুসী। যদিও তাদের ভাগ্যাকাশের রাহু তিলোতমার 
অশরারী অবস্থিতি তাদের ও রাঁজার মধ্যে করে রইল এক অনৃশ্ঠ 
ব্যবধান। 

দিন চলে যায় *** 
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বছর কয়েক পরে রাঁজার প্রথম সন্তান ছোটরাণীর গর্ভজাত মাধবী 
পনের বছর বয়সে পি'খির সিঁছর মুছে দিয়ে ফিরে এলো৷ বাপের বাড়ী। 
কিছুদিন পরে বড় রাণীর গর্ভজ্ঞাত দেবানন্দের সারা অঙগ-গ্রত্যঙ্গে 
দেখ। দিল গলিত ক্ষত। দেশী-বিদেশী বছু ডাক্তারের বহু ওষুধ ব্যর্থ 
করে বছর খানিক ভুগে তের বছর বয়সে সে মায়া কাটাল এই ধরণীর । 
একমাত্র কন্ঠার বৈধব্যকেও সহা করতে পেরেছিলেন--কিস্তু একমাত্র 
পুত্রের মৃত্যুকে ভৈরবানন্দ পাঁরলেন না সহা করতে । তিনি: পড়লেন 
ভয়ানক মুষড়ে। আপন ভাগ্য-বিপর্যয়ের ও রাজ্যের ভবিষ্যতের কথা 
ভেবে ভেবে তিনি ক্রমে যেতে লাগলেন গুকিয়ে। অবশেষে তিনিও 
একদিন হার্টফেল করে পরলোকে দিলেন পাড়ি। 

রাজার অস্ত্যে্রিক্রিয়ার পরদিন। আলুলায়িতা কেশে, বিশ্রস্ত 
বসনে শোকাকুল1 বড় রাণী আপন কক্ষের মেঝেতে উপবেশিত। 
তাঁর পার মুখ পনের দিনেই তার বয়সকে বাড়িয়ে দিয়েছে পনের 
বছর । চোখে তার বর্ষার অবিরল ধারাঁ। নিজের অবসন্ন চেতনাহীন 
দেহটাকে দেওয়ালে এলিয়ে দিয়ে তিনি নীরবে কীাদছিলেন আর 
ভাবছিলেন নিজের চরমতম ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা ** 

তার সেবা-শুক্রধার জন্য তাঁর কাছে বসেছিল একজন বৃদ্ধা 
পরিচাঁরিকা» হাতে তার পাখা । মাঝে মাঝে রাণীকে দিচ্ছিল বাতাস। 
প্রাসাদের অধিকাংশ চাকর-চাকরাণী, কমণচারী ও অন্তান্ত লৌকজন 
সব চলে গেছে গড়ের বাইরে কাঙালী-ভোজন পরিচাঁলন-ব্যাপারে । 
কাঙালী.ভোজন চলছিল তিলোভ্তমার প্রাসাদ-সংলগ্র উদ্ভানে। দুর- 
দ্বরাগত গ্রাম থেকে এসেছে দলে দলে কাঙালী। তাদের সংখ্যাস্কীতির 
কারণ পেটের জাল] আর রাজ-শ্রাদ্ধ ভোজনে পুণ্যলাভ। 

ত্র বৃদ্ধা পরিচারিক1 বাতাস দিতে দিতে হঠাৎ শিউরে চমকে 
উঠল। তারপর বড় রাণীকে বললো১ “বড় রাণী মা, কাল ভীড়ে একটা 
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কাঁজ করতে ভূলে গ্যাছি। বুড়ি হ'ছি, পোড় মনে বদি কিছু মনে 
থাকে । | 

বড় রাণী তার দিকে তাকালেন শুধুঃ কিন্ত কৌন কথা বল্লেন না। 

পরিচারিক1 কিন্তু কিন্ত করে বললো, “রাঁজাবাবুর ভালুককে কাল 
খেতে দিইনি ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে বড় রাণী শুধু তাঁর দিকে চেয়ে রইলেন । 

'যাই রাণী মা» খাবার দিয়! এখনি ফিরে আসব ।” 

রাজীবাবুর ভালুক !, বড় রাণী কথা কইলেন। 

যা, রাণী মা, তুমি কী জান নি? রাঁজাবাবুর পোষ! ভালুক ।” 

“পোষা ভালুক ! কোথায় ? 

পরিচারিক1 রাণীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল মধ্য-মহলের পশ্চিম- 
ভাগের সবচেয়ে নির্জন অংশে । মধা-মহলট! রাজাদের জন্য নির্দিষ্ট) 
যেমন সদর মহল চাকর-বাঁকর, সেরেন্তাদার-গোমন্তাদার, অতিথি- 
অভ্যাগতদের আর অন্দরমহল রাণীদের ও রাজবাড়ীর অন্ঠান্ত রমণীদের 
জন্য | মধ্য-মহলেই দরবার-হুল, বিচারশালা, শাস্তিশাল1। শান্তি- 
শালাগুলি সবার পশ্চিমে এবং বিচারশালার পরেই; কিন্তু বেশ খানিকটা 
দুরে । এই অংশে যাতায়াত নিষিদ্ধ) তাই একান্ত নির্জন । রাজপ্রাসাদের 
এই অংশটাই সব চাইতে রহস্তময়ী এবং ভয়াবহ । 

এদিক-ওদিক, এপাশ-ওপাশ ঘ্বুরে, এঘর-ওঘর অতিক্রম করে 
অবশেষে পরিচারিক1 রাণীকে নিয়ে উপস্থিত হল একটী ছোট দরজার 
সামনে । দরঙ্গার তাল খুলে পরিচারিকা রাণীকে নিয়ে প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করল। প্রকোষ্ঠটাও বেশ ক্ষুদ্র।  পনের-যোল ফুট উচুতে 
সামনের দেওয়ালের একটা নিদিষ্ট অংশ দেখিয়ে পরিচারিক1। রাণীকে 
বললো, “ইথানে ভালুক আছে ।, 

বড় রাণী কিছুই বুঝতে পারলেন না। শুধু দেখলেন প্রায় 
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স্ধুই বর্গফুট পরিমিত স্থানের চতুর্দিক কাটা-যেন একটা পৃথক 
পাথর খুব সাবধানে বসানো ; অথচ সহজবোধ্য নয় । আর দেখলেন 
একট! মই মেঝে থেকে সেখান পর্যস্ত সংলগ্ন । | 

দেওয়ালে পোষা ভালুকের বাসা-রাণীর সন্দেহ হয়, খানে 
ভালুক আছে !, 

ছ্যা। রাণী মাঃ এ চারকোনা জিনিষটা কাঠ, খিলানের 
আংটাটার দিকে আন্গুল দেখিয়ে সে বললো, ্ আংটা ধরে 
টানলে ওট! বেরিয়ে আসে, ওর ভিতর একটা কপাট আছে, সেটা 
,খুললেই ভিতরে আবার ঘর আছে, সেই ঘরে রাজাবাবুর ভালুক 
আছে ।? 

বড় রাণী কথাটা বিশ্বাস করতে না-পারলেও অবিশ্বাসও করতে 
পারলেন না। তিনি ভাবলেন এর মধ্যে যেন কোন রহস্য নিহিত 
রয়েছে, 'তুই জানিস্‌, এর মধ্যে ভালুক আছে ? 

যা, রাণী মা, অনেকদিন আগে রাঙ্গাবাবু মোকে এঘরে এনে 
বললঃ আমি একটা ভালুক পুষছিঃ তুই দ্বিন ভাত দিবি, তোকে দিন 
চার আনা পয়সা দ্রিব। আর বলল, কাউকে বলিসনি; তাই আমি 
কাউকে বলিনি। হ্যা, রাণীমা, রাজাবাবু তোমাকেও ভালুকটা 
দেখায় নি। ভালুকটা! ত খুব ভাল; কখনও মোকে কামড়ায় নি। 
রাজাবাবু বলেছিল, ভালুকট। কামড়াতে জানে নি » 

এই বৃদ্ধা বোক! সরল পরিচারিকাঁর এইদব কথা গুনে বড় রাণীর 
বিশ্বয় ও কৌতূহল ছই-ই বেড়ে গেল। তিনি জিজ্ঞেম করলেন, 'ভালুককে 
কেমন করে থেতে দিস ? 

এ কক্ষের এককোণ থেকে শিকার মতে! অনেকট! লম্ব! দড়ি-বীধা 
একট! বড় এল্যুমিনিয়ম ডিল ও দড়ি-বীধা এল্যুমিনিয়ম ঘটা এনে 
পরিচারিক! রাণীকে বুঝিয়ে দিল_-€স কেমন করে ডিসে ভাত-তরকারি 
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আর ঘটাতে জল ভূরে প্রানে ওঠে কপাট খুলে সেগুলো নামিয়ে দের 
আর আগের দিনের থালা-ঘটা কেমন করে তুলে নেয়। 

বিস্ময়ের সঙ্গে বড় রাণীর মনে ভয়ের সঞ্চার হল) তুই কী কখনও 
আলে! নিয়ে দেখিস্‌ নি ভালুকটা কেমন ?” 

“না, ধাণী-মা, বাজাবাবু আলো! নিয়ে, যেতে বারণ করেছিল। 
রাঁজাবাবু খানে উঠে মোৌঁকে সব শিখি দিছল .* ্‌ 

“আচ্ছা, ভালুকটাঁর ফোন ফোন বা গে গেঁ। শব্ধ শুনতে পাস্নি ? 

'আগে আগে গো গো শক শুনতে পেতাম। তখন মোর ভয় 
করত। তারপর আর সে শব গুনতে পাইনি ।, 

বড় রাণীর বিস্ময় ও ভয় ছুই-ই চরমে উঠল । তিনি কাঠ হয়ে 
গেলেন । প্রাণীটার প্রকৃত পরিচয় সম্বন্ধে তীর হল যথে সন্দেহ। 
রাজবাড়ীর কত রোমাঞ্চকর, কত -অলৌকিক কাহিনী ভার শোনা-- 
এটী দেইরকম কোন ঘটনা! কী না কে জানে *** 

তিনি পরিচারিকাঁকে ডেকে নিয়ে ফিরে গেলেন আপন কক্ষে। 
এ পরিচারিকার হাতে চিঠি দিয়ে ম্যানেন্জারকে লিখে পাঠালেন, তিনি 
যেন হু" চারজন লোক নিয়ে শীঘ্র গড়ে আসেন। 

বড় রাণীর কাছে প্র কাহিনী শুনে সবচেয়ে সাহসী চাকরটা মই 
বেয়ে উপরে উঠল। খিলানটা সরাতে দেখা গেল বেশ খানিকটা 
জায়গা--ছু+ চারজন বসবার মতো । আরে। জনতিনেক সেখানে উঠে 
গেল। কপাটটা খুলতে একটা বিশ্রী গন্ধ '্তাদের নাকে গেল। 
কক্ষটী ভীষণ অন্ধকার । উত্তর দিকের দেওয়ালের স্কাই-লাইটের 
মতো ছোট ছিদ্রটার আলো ঘরের অন্ধকারকে যেন আরো বাড়িয়ে 
তুলেছে । ট্ টিপে তার! দেখল ঠিক নীচে কী একটা জন্ত রয়েছে, 
আলে পেয়ে সেটা নড়ে উঠল । ভালো! করে নিরীক্ষণ করে দেখল সেটা 
ভানুক নয়, অস্থি-চম'সাঁর একটা মানুষ। মইটা টেনে তারা ভিতরে 
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শর 


লাগাল ও তাতপর অতি সাবধানে ঘর থেকে লোকটাকে বাইরে 
নিয়ে এল। 

অত্যন্ত অপরিষ্কার উলঙ্গ একট! মানুষ-"অস্থিচম পার, হাড়ের 
ওপর লেপটানে! শুধু চামড়া; জট! চুল; বরা নখ, পৈশাঁচিক মুখ- 
মণ্ডল, বহুদিন ইট-চাপানো। ঘাসের মত গায়ের রং সাদ ফ্যাক্কাসে -- 
অর্থাৎ এক ভয়ানক বীভৎস আকৃতি । এই বিকৃত আকৃতি দেখে 
আসল মানুষটাকে কিছুতেই চিনবার জে! নেই কিন্তু তার দেহের 
দীর্ঘ ও মোটা অস্থিগুলি এককালের এক বনিষ্ঠ ও উন্নত চেহারার 
নিদর্শন | 

পৃথিবীর মাঁলোয় নে দেখতে পেল অনেক মানুষকে ; কিন্তু তা 
ক্ষণিক। বছদিন অন্ধকারে নিবাসিত থাকায় সে সহা করতে পারলো 
ন1] এই ধরণীর আলো। চোখ ছুটে বন্ধ করে হাতের চেটে দিয়ে 
তা ঢেকে দিল। তাঁর ঠোট ছ'টে। থেকে থেকে শুধু নড়তে লাগলে । 
সে যেন কী বলতে চাঁয়; কিন্তু কিছুতেই পারছে না বলতে । মুখ দিয়ে 
ফুটছে না তার রা **" 

হৈ চৈ হুলুস্থল পড়ে গেল *.* 

তারা নানারকম কথ! বলাবলি করতে লাগল। কে এই লোকটা? 
কী অপরাধে এই শান্তি? ক'দ্দিন এই শান্তি ভোগ করছে? কী পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত? পূর্বজন্মাকৃত কোন পাপ *** মানুষের প্রেতাম্মার প্রতি 
তারা বিশ্বাসী, শুনেছে তার আকৃতির বর্ণনা; কিন্তু চোখে দেখেনি 
কখনও । আজ তারা তা চোখে দেখতে পেল । এই মানুষটাকে তাদের 
মনে হ'ল সেই প্রেতলোকের জীব *** 

এই অলৌকিক মানুষের কাহিনী গড়ের বাইরেও ব্যাচ হয়ে 
পড়লো । কাঙালী-ভোজনে কমর্নিরত ব্যক্তিগণ দলে দলে গড়ে 
এলো; এলো! আরে! অনেকে । এলে৷ জনৈক বৃদ্ধ মুসলমাঁন। ভগ্ন 
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্বাস্থা, জীর্ণ দেহ, পাগুর মুখ, কোটরগত চোক্ষু, ক্লিট কালেঠ মুখমণ্ডল, 
ধূসর কেশ, শুত্র শ্যশ্র--সব মিলে তাঁকে দেখাচ্ছিল বনু ঝড়-বঞ্া-বিধবৃস্ত ঃ 
ঘেন শুধু এই মানুষটাকে দেখবার জন্য কায়ক্লেশে আজে! এই পৃথিবীর 
বুকে বত্মান । কিন্তু তাঁর দেহের মোট। মোটা অস্থি এখনে। প্রমাণ 
দিচ্ছে একদিন এ চেহার1 ছিল যমদূতের | সে দড়িয়ে একমনে দেখছিল 
এই অদ্ভুত মানুষটাকে আর দেখছিল তার কম্পিত হস্তপদ ও স্পন্দিত 
ওষ্ঠাধর *** | 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে থেমে গেল এ লোকটার হাত-পায়ের 
কম্পন ও ওষ্টাধরের স্পন্দন ".. 

আবার একটু হৈ চৈ পড়ে গেল **, 

দর্শকর1 সব একে একে সরে পড়ল ** 

কিন্তু শুধু এ বুদ্ধ মুসলমান নিশ্চল পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে গেল। 
তার শুভ্র শ্মশ্র দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিল ভূজগ-গমনে অশ্রু **- সে ভাবছিল 
বছর দশেক আগের এক রাত্রির কথ। *** 

'জববর মিঞা, তুমি কাদছ কেন? একে? 

এ বৃঙ্কে ইদ্বোশ্ করে একটী নারী-কের কাতরো্তি ধ্বনিত হল। 

একে তুমি ?, 

“চিনতে পারনি ? পারবেই বা কী করে।, 

ক]! আপনি! এমন হয়ে গ্যাছেন! কী কুচ্ছিৎ চেহারা 
হয়েছে। রযল্যাদ্দিন কোথায় ছিলেন? আজই বা এখানে কেন?” 

“কোথায় ছিলাম, সেকথা থাক । এখানে এসেছি রাজার শ্রান্ধে 
কাঙালী-ভোঙ্নে থেতে। এই লোকটার কথ গুনে দেখতে এসেছি। 
একে চেনে নাকি ?" 

“একে আপনিও চেনেনঃ মা। আপনার কাছে আসার জন্ত 
এর এই শ্স্তি। আপনার মৃত্যুদণ্ড থেকে ষে মান্থম আপনাকে 
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বাচিয়েছিল, সে আজ নাই; কিন্ত এই হতভাগ্যকে আলোবা তাষ- 
'স্থীন অন্ধকৃপের মধো সেদিন যে রেখে গ্যাছল, এর এই পৈশাটিক 
মরণে সে কাদবে না তকে কাদবে--, ও 
1, যেন ইলেক্‌টিক শকে মেয়েটি মৃতবৎ হঠাৎ মেঝেতে 
পড়ে গেল, “হায় ভগবান **** তারপর দম নিয়ে বলতে লাগল, 
“জব্বব মিঞা, আমি আর বীচব না, পাঁচ দিন পেটে একট! দানা 
পড়েনি, এমনি কতদ্দিন পড়েনি । ছেলেটাকে ভিখ. করে খাইয়ে 
কোন রকমে বাচিয়ে রাখছি, ওর জন্য কোথাও আশ্রপ্ন পাইনিঃ 
সবখানেই অপমানিত, বিতাড়িত। ভগবান তোমার মাস্থমকে 
নিয়েছে, আমার খোকাঁকে তোমার ছেলে বলে মানুষ কর *** 
ভামাদের ধর্মে ওর স্থান হবে, ধর্ম যাক, ও যেন শুধু বেঁচে থাকে, 
'ভগবানের কাছে এই ন্সামার প্রার্থনা **** অশ্রদজল কাতরনয়নে 
সে তাকাল ক্রন্দনরত এ বুদ্ধের দিকে । তারপর সে করুন নেহমাখ! 
চোখে তাকাল নিজের ভাগ্যহীন পুত্রের শুফ মুখপানে। কা 
যেন সে বগতে চাইল, কিন্তু নাভিশ্বাসে তার কণ্ঠ রুদ্ধ। সে শুধু 
পুত্রের দিকে মরা! কাত্লার মত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।॥ 
ক্ষণেক পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল; কিন্তু প্রশ্বাস নিতে আর 
পাঁরল না *** 
এই শ্মশানপুরীর মধো মায়ের মরণে তিলোগুমার বালক সন্তান 
হাউ হাউ করে কেদে ওঠল *** 
একটা বালকের ভয়'ত ক্রন্দন শুনে দূর থেকে বড় রাণী সেখানে 
পৌছলেন। ছেলেটির মুখ দেখে তিনি চমকে উঠলেন। ছ'মাস 
আগে যে ছেলে তার কোল ছেড়ে চলে গেছে দারিদ্র্-জর্জরিত 
ন্কশকায় গৌরকান্তি বছর ন'দশেক এই ক্রন্দনরত ছেলেটার চোখে- 
মুখে যেন তাঁরই , ছাপ লেগে রয়েছে ** এ যেন সেই ** কে 
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এ *** কার ছেলে এ." এ যদি তার সম্তান হত, তাহলে এই রাজ্য 
ব্যাডের ছাতার মত গজিয়ে-ওঠ1 বু উত্তরাধিকার'র মধ্যে আজ 
ভাগাভাগি হয়ে যেত না." তিনি রুগ্ভমান বালকের মুখপাঁনে 
অশ্রুনজল নিপিমেষ নেত্রে তাকিয়ে ভাবেন এই কথা *** ভাবেন একে 
পোষ্পুত্র করে এই খণ্ড বিখণ্ড রাজ্যকে জোড়! দেবার কথা *.. 
ভাবতে থাকেন এমনি অনেক কথাই *** ূ 

খাবি খেতে খেতে তিলোত্তমার স্বর্গ প্রাপ্তি দেখে অন্তঃসারশূন্ঠ 
জববরেরও উঠেছিল অন্তঃশ্বাস। ছুর্বল পাঁয়ের গপর নিজেকে সাঁমলিতে 
রাখতে না পেরে মে ঢলে পড়েছিল মুগেন্দ্রনারায়ণের মৃতদেহের একপাণে 
আর মুমূর্ষু দৃষ্টিতে দেখছিল শোকাক্রিষ্টা বড় রাঁণীকে। 

যদিও সে কখনো দেখেনি রাণীদেরঃ কিন্কু অন্ুুমানে বুঝতে 
পেরেছিল বড় রাণীকে আর বুঝতে পেরেছিল তার ব্যথিত জননী- 
হৃদয়ের ক্ষুধিত ভাঁবনাটাকে । সে মরতে মরতে ভাবছিল *.. 

*** মান্ধষের কামনার কথা, মানুষের পাপের কথা । যে কামন। 
ও পাপ সংমিশ্রিত হয়ে মানুষকে নিয়ে যায় নরকে । দ্নাঁজাবাবুর 
কামন। ও পাপই আজ এই নৃর্ষগড় রাজ্যকে এনে দিয়েছে চরমতম 
বিপর্যয়ের পথে, এনে দিয়েছে এই বালককে পৃথিবীর আলো-বাতাসে-- 
যে গুধু পথের ভিখারী হয়ে অকালে ঝরে পড়বে এই পৃথিবীর 
বুক থেকে, এনে দিয়েছে মৃগেন্ত্রনারায়ণের এই পৈশাচিক মরণ, 
এনে দিয়েছে তিলোতমার এই বিড়স্বিত মরণ, এনে দিয়েছে তার, 
নিজেরও এই শোচনীয় মরণ ** 
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পেয়েছি 

আফিমিডিসের “ইউর্রেকার মত আবিফারজনিত আনন্দঘন একটা 
প্রতায়ব্যগ্রক শব্দ কানে আসতেই মুখ ফিরিয়ে দেখি, কালকের সেই 
ছেলেটি যে আমাকে বলেছিল, «এই যে নতুন দাদা অমন টুকটুকে 
চেহ্ারাঁটি নিয়ে ওখানে বসবেন না, চুষ্ঘক আছে টেনে নেবে আমাৰ 
অপরাধ ছ্বিল-কলেজে নতুন ভি হয়ে কাল প্রথম ক্লাসে যাই আর 
গিয়ে প্রথম সারির বেঞ্চে বসে। আর সেই বেঞ্চির সামনের আড়াআড়ি 
বেঞ্চিগুলি মেয়েদের বসবার স্থান। 

স্থুতরাঁং এ হেন ছেলে কী পেল যাঁর জন্য এই আকিমিডিসীর উক্তি । 
হই আমি ওর দ্রিকে মন দিলাম। আব্গকে আমি শেষ সারির একটা 
বেঞ্চে বসেছি। 

ওর কথা শুনে ওর বদ্ধুরাঁ ওরফে আমার পাশের বেঞ্চিটার সবাই 
একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠল, 'পেয়েছিন !, 

ছেলেটি এঁ বেঞ্চের একপ্রান্তে বমতে বসতে এক মোলারেষ 
ব্আত্ম প্রনণদের স্বরে বললো, “কনীণিকাঁরা পাচ নোন।? 

প্গচ বোন 1 ওব বন্ধুরা আতকে ওঠল। 

“বাউ নো! ব্রাদার, কোন ভাই নেই, কনীনিক। থার্ড, ওর বাব 
সুনগেফ--ষেন কোটালপুত্র পাতালপুরীর রাঁজকন্তের খবর বলছেন 
বাজপুত্র-মন্ত্রীপু্রদের | 

«দূত্যি বলছিস, ওরা পাঁচ বোন।' ওদের মধ্যে একজন বলে ওঠলু। 


নও ন্বয়ংবর 


“দেখতে পাস্নি, পাঁচবোন ন1 হলে ডেলি এক একরকম শাড়ী গে 
ঘআসেকিবরে। ওর একার ত আর তিরিশটা শাড়ী হতে পারে ন!। 
যাক্‌, পাঁচজনের হিষ্টরী পাওয়া গেল। হ্যা রে, রেবার খবরট1 পেলি ? 

কিন্ত রেবার কাহিনী শোনা হল না। কারণ রেবাঁদের মৃতি দ্রেখা 
দিল। 

কনীনিকাকে চিনলাঁম। 

কনীনিকা সুন্দরী, ক্লাসের সের! স্থন্দরী মেয়ে £ উজ্জল পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, 
নিটোল যৌবন; আলবার্ট চুল» টান! ভ্রু, শুকনাসাঁ, হরিণ চোখ, 
বিনারিত গও্-_স্থন্দরী বরারোহ]1। 

আর এ হেন কনীনিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটে গেল আমার । আদার 
মানে পাঁড়াগায়ের এক স্কুল পঞ্ডিতের ছেলের--যে জীবনে এই প্রথম 
সহরে এসেছে, এসেছে কলেজে পড়তে। 

পরিচয়ের কাঁরণট! ছিল অবশ্য আবস্তিক। কনীনিকাঁর যেটা ফোর্থ 
সাবজেক্ট, আমারে! তাই, ক্লাসের আর কারো তা নেই। তাই কিছু 
বইয়ের প্রত্যাশায় ওর সঙ্গে একদিন দেখা করলাম মেয়েদের কমনরুমে । 

কথাটা ছড়িয়ে পড়ল ওদের কানে । মৌচাকে যেন ঢিল পড়ল। 
রাত্তায় ওর| আমাকে ঘিরে ধরল। গায়ের একটী ছেলের পক্ষে এত 
শঘ্্ এমন একটি অবিশ্বান্ত ঘটন! ঘটান্য়, ওর! আম'কে নানা প্রশ্্ ও 
কটুক্তি করল-_“এতে! সাবজেক্ট থাকতে বেছে এ সাবজেক্টটা নিলে 
কেন? “বইয়ের আদান-গ্রদান করতে গিয়ে হৃদয়ের আদান-প্রদান 
করে! না, সাবধান সভর্কে থেকো, ও হচ্ছে সরে খেলোয়াড় মেয়ে, 
গেঁয়ো ছেলে তুমি, ওর পাল্লায় হাড়ে-হাঁবাতে মারা যাবে । 

এরও একট! কারণ অবশ্য আছে। ওরা এক একজন ক্লাসের সুন্দরী 
মেয়েদের এক এক করে ভাগ করে নিয়েছে আর কলেজের আশে পাশের 
চায়ের দৌকান থেকে ছুটির পর তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের নাস, 
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ডাকে । এমনিভাবে ওরা ওদের দখলীসত্বটা ঘোষণ! করে? কিন্ত কাছে 
গিয়ে কাউকে কোন কথা বলতে কোনদিন দেখলাম ন|। 

সতর্ক আমি হলাম; পাছে ওর। ন! আমাকে শেষ করে ফেলে। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছু হল না» মাঝে মাঝে ওদের বিদ্রপ ছাড়া। 
কিন্তু বই নেওয়া-দেওয়! আমাদের চঙ্গতে লাগল নিয়মিতই | 

আই-এ পাশ করে কনীনিক! আর আমি ইংরেজীতে অনাদ 
নিলাম। ওদের কেউ করল ফেল, কেউ বা পড়তে লাগল শুধু পাশ 
কোসে+। ৃ 

ওদের দলটা হল হূর্বল, আমাদের হল মঙ্গল। ওদের কটুক্তি 
গেল কমে। 

সারাদিনের মধ্যে ভানার্স ক্লাসে কিছু সময় কনীনিকীকে একা একা 
পেতাম আর এই সময়টার জন্তঠ আমি উদগ্রীব হয়ে রইভাম। করো 
বিদ্রুপ নেই, কারো কটাক্ষ নেই। বেশ নিরিবিলি, শুধু দক্ুন। 

প্রথম প্রথম অবশ্তঠ আবশ্টিক কথা ছাড়া! কোন অনাবশ্ঠক কথা 
হত না--য! হয়েছে গত হৃবছর। 

«পাশিভালের মাঁকবেখের নোটট! দেবেন--? 

“দেব না কেন?” 

“দয়া করে কালকে আনলে ভাল হয়।' 

“আচ্ছা ।' 

ব্যদ! এই পর্যস্ত। একেবারে নিবিকার। ঠোটের প্রীস্তেও একটু 
হাসি নেই; অথচ এটুকু দেখবার আমার কি ইচ্ছা! 

অনাবশ্তক কথা অবশ্ত আমাকেই পাঁড়তে হ'ত। 

“কেমন আছেন--? 

«কীলকে আসেন নি কেন? 

“এতে শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে কেন? 


৭২ স্বয়ংবর 


“পেটের অস্থথ করেছে ! কষে বুঝি কীঁচা লঙ্কা খেয়েছেন--?” 

কনীনিক1 হেসে উঠতো । আর সঙ্গে সঙ্গে গালে পড়তো টোল। 

আর আমার মমতীরে লাগতো! তার ঢেউ। 

কনীনিক! একদিন আমাকে জিজ্ঞেন করলো, “কী খাচ্ছেন? 
আপনাকে প্রায়ই যেন কী খেতে দেখি ?” 

'থাবেন-? বলে পকেট থেকে কয়েকটা লজেন্স বের করে ওর 
দিকে হাত বাড়ালাম, “নিন ।, | 

৫লজেন্স 1 চোখ ছানাবড়া করে ও আংকে ওঠলো, আপনি 
লেন্স খাঁন ? না, না, নাঃ ওসব ছেলে-মান্ষি ছিনিস আমি খাই না», 
বলে তরুণী প্রবীণাঁর মত গম্ভীর হয়ে ওঠল। 

“আপনি তো কোনকাঁলে ছেলে-মান্ুষ ছিলেন না যে লেন্স খেয়ে 
থাকবেন, ভারি চমৎকার জিনিষ, এখন খেয়ে পরীক্ষা করুন !, 

কনীনিক1 হেসে ওঠলো! এবং বালিকার মত হাতটি বাড়িয়ে দিল। 
আর আমারই দিকে চেয়ে হাঁসতে হাঁসতে লজেন্স চুষতে লাগল। 

এমনি করে দিনের পর দিন কেটে যাঁয় *** 

কলেজ-জীবনের থার্ড ইয়ার যে কী সাংঘাতিক সময় মানুষের 
জীবনে--ত! শুধু তারাই জানেন যাঁরা পড়েছেন থার্ড ইয়ারে । জগতের 
সব কিছু জয় করবার একট! ছ্নিবার আকাজ্। মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
হিমালয় ভিঙ্গানে থেকে মহাকরি হওয়]-সবই যেন তখন ভাতের পাচ। 
এ ধারণাট। আমার বদ্ধমূল হুল কলেছ্ধ পত্রিকার ছাজ-সম্পাদকের পদট। 
পেয়ে। কলেজের ছাত্রসংখা। যত তার চেয়ে লেখা এলে বেশী-যেন 

1ঙগা-সাহিত্যের ভাবী লেখকগোষঠী সবাই এই কলেজে শিক্ষানবীশ 

এবং তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে আমার কারুণ্যের উপর। একই 
লেখক হয়তো! পনেরট1 কবিতাঃ দশট! গল্প, পীচট! প্রবন্ধ দিয়েছে । এই 
শত শত লেখ থেকে নিতে হবে মাত্র কয়েকটা । ছাত্র-সম্প।দকরূপে 
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কভার প্রাথমিক নির্বাচন আমার হাতে; আমার মনে হল “বুজপত্র” 
সম্পাদকের উত্তর দায়িত্বটা যেন আমার উপর এসে পড়েছে। 

কিন্তু এই স্তুপীক্ত লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে এমন ছ'একট। গল্প 
খা কবিতা পেতাম যা পড়তে পড়তে পেটে খিল ধরে যেত। যুগ্ম 
বসাশ্বাদনের জন্য এই লেখাগুলি আমি অনাস” ক্লাসে আনতাম। আমি 
পড়ে যেশ্তাম আর কনীনিকা হেসে লুটিয়ে পড়তো । সক্কোচের বাবধান 
আমাদের মধ্যে আরে আমতে। কমে; অপরের হৃরয়ের' মাধামে আমরা 
পরস্পরের হৃদয়ের কাছে নিবিড় হতে লাগলাম । 

কলেজ পত্রিকায় এবারেও আমর গল্পটি হল প্রথম। কনীনিক। 

মাকে জানাল লিখিত অভিন্ন্বন-_সবুগ্গ খামের মধ সবুক্ কাগজে । 

নিজেকে মনে হল বাঙলা-সাহিত্যের দ্বিতীয় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 

আমি বিষুপ্ধ_ হাতে যেন স্বর্গ গেলাম। 

যার সঙ্গে হয় দৈনিক দেখ! এবং একক দেখ!, অভিনন্দন তাকে তো 
মুখ জানাতে পারতো, লিখে কেন? 

কলীনিকাঁর মনের কথ আমি জানিনা, কিন্তু তার হৃদয়ের খবর 
আমার জান৷ হয়ে গেল। 

সুন্দরী বিছুধী তরুণীর দগ্িত আমি--এরপর আর কিছু ভাঁবা যায় 
না, ভাবতেও পারি না। শুধু মনে হল বাঙলা দেশের সের! সুন্দরী বিহ্ষা 
তরুণীর! আমার সহঞ্জলভ্য, ইচ্ছে করলে খুপীমত এদের একটিকে বেছে 
নিতে পারি। 

এমনি বুদ নেশার মাঝখান দিয়ে থাড ইয়ার কেটে গেল। ফোর্থ 
ইয়ারও যায় যায়। এমনি সময় পুজোর ছুটির প্র/ক(লে একদিন কনীনিকা 
আমাকে বললে! “আমরা চলে য:চ্ছি ৮ হঠাৎ কথাটার অর্থ বুঝতে ন। 
পেরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । ও বললো বোব। উ্রঃন্স্ফার 
হয়েছেন ।, 


এ৪ রা হায়ংবর 


ট্রান্সফার! কোথায় *** 

“রাজসাহীতে ৮ 

“কবে যাচ্ছ? 

«দিন পনেরর মধ্যে ৷ 

»কনীনিক] যে কোনদিন আমার কাছ থেকে দুরে চলে যাঁবে- একথা 
কখনও আমার ভাবনায় স্থান পান্ন নি। তাঁর চলে যাগ কথাটা 
আমার কানের ভিতর দিয়ে মর্মে যেন শেল বিধলো । 'আমাব 
মানসীকে আর চোখে দেখতে পাবো না-বুকের মধো একটা বাগ! 
অনুভব করলাম-_ব্যথাঁয় বুকটা টনটন করে উঠলে|। 

রাস্তায় নেমে ওকে বললাম, "চল না, বিদ্যাস্ণগর হল থেকে একটু 
বেড়িয়ে আসি।”, ও আমার কথায় সার দিল। 

“বিদ্ভাসাগর হল” সংলগ্র উদ্ভানের এক নিড়ত অংশে ঘাসের ওপর 
ছজনে মুখোমুখি বসলাম । দেশী-বিদেশী নানা ফুলের গন্ধ নাকে ঢুকছে, 
রূপ চোখে লাগছে । মনে হল সমস্ত ফুল যেন তাদের রূপ গন্ধ 
কমীনিকাকে উজাড় করে বিলিয়ে দিয়েছে_কনীনিকার মনে পাচ্ছি 
তার গন্ধ, দেহে পাচ্ছি তার রূপ--কনীনিক কী অপূর্ব অপরূপ ! 

অস্তগামী হৃর্ষের রক্তিম আভ1 কনীনিকার মুখে এসে পড়েছে-_ 
রক্তিম ছ্যতিতে ওর মুখমণ্ডল দেদীপ্যম'ন_যেন নন্দনবাসিনী কোন 
অঞ্গরী ! . 

*প্তধু কী চুপটা করে বসে থাকার জন্তেই এলে? 

কল্পনা থেকে বাস্তবে ফিরে এলাম, তুমিও কি ট্রানস্ফার নেবে ? 

“না নিয়ে আর উপায় কি। 

“কেন, তুমি এখাঁন থেকেই পরীক্ষা! দিয়ে দাও না, ছু'এক মাসের 
ভক্য কলেজ বদলিয়ে লাভ কী, তাছাড়] অন্ত কলেজে “কোপ? এর তে? 
'অন্থুবিধা আছে ।, 
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«বলেছিলাম, বাঁবা রাঁজী নন--, 

ওর বাঁবা যদি রাজী না হন, আমিই বা আটকিয়ে রাখবো কীসের 
ভোরে, কীসের অধিকারে আমি ওকে বলবে! - যেতে নাহি দ্িব। 

কী কথাই বা বলি, তবুও বলতে হয়, “এম-এ পড়বে তো? 

“তার এখন ঠিক কী, পাশ করি--, 

তুমি পাশ করবে নাঃ তাহলে মবাই ফেল করবে। 

“চের হয়েছে, | 

“কেমন পড়।শোনা কর, জানি ৪1, 

“জানাব, 

কথা ফুরিয়ে যায়, চুপ করলাম। কিন্তু যে কথাটুকু বলবার ভন ওকে; 
এখানে আনলাম--সেটা কিছুতেই বলতে পারছি না কেবল »জ্জ! এসে 


বাধা দেয়। 
আকাশের দিকে তাকালাম । , 


দিনান্তের শেষ সূর্য কখন অন্ত গেছে জানি না, পাতল। আধাও 
চারিদ্রিক কখন ছেয়ে ফেলেছে জ্ঞানি না । শরতের শুভ্রাকাশে খণ্ড খণ্ড 
ম্ঘে হংস-বলাকার মত উত্তর দিকে উড়েযাচ্ছে। কোন দুর শতাব্দীর 
বিরহী যক্ষের বিরহ-বাতি4 সে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল র'মগিরি থেকে সেই 
হিমালয়ের পরপারে অলকাপুরীতে তার বিরহিণী প্রিয়ার কাঁছে। 
যুগ-যুগাস্ত ধরে সে দিয়েছে কতো বিরহ্ীকে আশ" কত বিরহিণীকে' 
আনন্দ । আনে মনে তাকে শ্রদ্ধ1! জানিয়ে বললাম, হে পয়োদ, আজে! 
কি তুমি পূর্বের মত দৌত্যকার্য করে থাকো? 

“আকাশে কী দেখছে। ?” 

ফিরে তাকালাম! খণ্ড খণ্ড মেঘের ফাক দিয়ে চাদের আলে; 
পড়েছে কনীনিকার মুখে। কলীনিকাকে মনে হল স্বগ্নময়ী অলকাপুরীর, 
মায়াময়ী রূপসী । মুগ্ধ নয়নে তার অপরূপ ব্ধূপ দেখতে লাগলাম । 


শ্ভ স্বয়ংবর 


কনীনিকা ধরে ফেলে আমার বিহ্বলতাটুকু। 

রাত্রি হল, এবার ওঠ, বলে ও ওঠবার চেষ্টা করল। 

“আর একটু বসো” বলে ওর ডান হাতটা টেনে নিলাম, 'জীবনে 
হয়তো আর কথনেো। তোমাকে দেখতে পাবে। ন **." কনি, কোন 
জনমানবহীন রাজ্যে ছুই বিপরীত দিক থেকে অসতে আপতে ছুটি তরুণ 
তরুণী যদি বনবীথিকায় একেবারে মুখোমুখি এসে পড়ে, তার! থমকে 
ধাড়িয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করবে। তারপর তার কী করবে? 

€ও সব হেয়ালি আমি জানি না, তবে সম্ভবতঃ তারা যেমনি 
আনছিল, তেমনি চলে যাঁবে॥ 

না, কনি, তার! চলে যায় না, তার! নীড় বাধে । ... তোমাতে 
আমাতে কী নীড় বাধা যায় না ।, 

“নীড় বাধতে হলে চাই উপকরণ, নইলে গাছতলায় বসতে হবে * 
কুমি ,ভালোছেলে, ভালোভাবে পড়াশোনা কর, আমার চেয়ে অনেক 
ভালো যেয়ে পাবে । হাতটা টেনে নিয়ে কন'নিক। উঠে দীড়াল। 
তারপর বললো, “ওঠ ।, 

মন্ত্রমুদ্ধির মতন আমি উঠে দাড়ালাম। 

“আমাকে বাসায় ছেড়ে দিয়ে যাবে চল, দেড় মাইল ফাকা 
মঠের মধ্য দিয়ে এক1 এক! যেতে আমার ভয় করে|, 

কন্করময় বিস্তীর্ণ ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে যে রাস্তাটা সোজ! 
'চলে গেছে পশ্চিমর্দিকে তাঁরই অপরপ্রান্তে কনীনিকাদের বাদ] । 

কনীনিকার পাশে আমি চলেছি_ আগে তো কতবার ওর পাঁশে 
শচলেছি। কিন্তু সে চলার আর আজকের চলার মধ্যে কী গভীর 
ব্াাবধান। আজ আমি যন্ত্র। প্রাণশক্তি যেন নিশেষে শেষ হয়ে গেছে । 

ছজনেই নির্বাক। শুধু সারীবন্দী ঝাউগাছের মর্মভেদী শে?! 
এশ 1 শব । 
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সারা পথট! আমি শুধু এই ভাবতে ভাবতে চললাম কণীনিক 
বি জানতে! যে মুনসেফের মেয়ের সঙ্গে ইস্কুল পণ্ডিতের ছেলের" 
নীড় বাধার নর্থ ও অধিকার কোনটাই নেই, তবে কেন সেচার 
বছর ধরে ভালোবাসা নিয়ে টেনিস খেলা খেললো! ? 

বাসার কাছে ওকে পৌছে দিয়ে চলি” বলেই চলতে সুর 
করলাম। কয়েক পা গিয়েছি এমন সময় ও আমাকে ডাকলো, 
“শোন । ঘিরে এসে ওর সামনে দীড়ালাম। অন্তগ'মী চন্দ্র 
বিদায়ী আলোতেও আমি দেখতে পেলাম ওর কপোল বেয়ে জল 
পড়ছে । কশ্পীনিকা কী তাহলে আমাকে ভাঞ্োবাসে-মনে জাগলো 
প্রশ্ন । আমাকে তুমি ভূলে যে€» ওর কে আদ্রন্বর। এই কথাটাই 
কী শোনাবার জন্য ডাকলো! একথা তো! না বললেও চলতো! 
কিন্ত আমারে! বলতে ইচ্ছা! করলো) “তোমাকে যে কোনকাঁলে ভূলতে 
পারবে! না, কনিঃ কিন্তু কোন কথা না বলে মেসের পথে আবান 
চলতে মরু করলাম। 

ছিট কয়দিন কলেজ যাওর] বন্ধ করলাম । 

ভীবনটাকে অসম্ভব ফাকা ফাকা ঠেকল। সেই শূন্যতা পাক দিয়ে 
খেয়ে ভিতর থেকে ঠেল| দিতে লাগল-_বুকের পাঁজর উঠলো কেপে । 
রাস্তায় ঘুরতে লাগলাঁম। ঘুরতে ঘুরতে একদিন দেখলাম কনীনিকাদের 
বাসার সামনে এসে আমি উপস্থিত। মেন-গেটে তালা ঝুলছে। 
দরজাঁজানাল! সব বন্ধ। চারদিক খা! খা করছে। বিরাট প্রান্তরের 
মধ্যে এই বাঁড়ীটাকে মনে হল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন পোড়ে! 
বাড়ী, শুধু প্রত্বতাত্বিকের গবেষণার বস্তরূপে আজো ব্ছ্যামান । 

এইখানে তে সেদ্রিন সে তাকে ভুলে ধেতে আমাকে বলেছিল |, 
এভোদিনে বিশ্বাস হল কনীনিক1 সতাই "খেলোয়াড় মেয়ে যাযাবর 
যাছকরী। এমনি করে আরো কত জনের জীবন নিয়ে সে ছিনিমিলি, 
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খেলছে তা কে জানে! তার প্রেমের কাঠির স্পর্শে আমার তরুণ 
“হাদয়-কোরকের এক এক করে পাঁপড়ি সে খুলে দিয়েছিল-__তারপর 
একদিন পুর্ণ প্রস্ফুটিত পুষ্পটিকে নিষ্টুরভাবে দলিত করে চলে 
,গেল। আমাকে যদি তার জীবন-সঙ্গী করবার ইচ্ছা নাই ছিল; 
কিন্তু সেকথা তো সে আমাকে ঘুরিয়েও বলতে পারতো । সত্যিই 
মুন্সেফের এ খেলোফ়াড়ী মেয়ে পাড়াগায়ের ইস্কুস পণ্ডিতের এই 
বোকা ছেলেকে 'হাড়ে-হাভাতে” মেরে দিয়ে গেছে। নইলে পড়তে 
বসলে পড়তে পারিনা কেন? “কীটসের কবিতার উপর, “কমলা- 
কান্তের জবান-বন্দী'র উপর, "ওয়াটারলু-যুছ্ধেখর উপর) “পপুলেশন 
-থিয়োরী*র উপর কেন ভেসে ওঠে ওর মন-মোহিনী মুখ । 

তবু পরীক্ষা দিলাম; কেমন দিলাম--তা আমি জানি? কিন্তু 
'অধ্যাপকরা জানতেন অন্ত রকম । তাই. ফাষ্ট ক্লাস থেকে নামটা যখন 
.নেমে এলে। সেকেও্ড ক্লাসে, তারা দোষারোপ করলেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
কতৃপক্ষের । 

ভঙ্গ হৃদয়কে ভ্োড়। দেবার একট! ছুরাশ! নিয়ে প্রবেশ করলাম 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে। কিন্তু কনীনিকাঁকে দেখতে পেলাম না। 

কনীনিক দেকেগ্ড রাস অনাস” পেয়েও কেন পড়তে এলো ন!, 
'জানি না। 

তারপর *** 


তারপর কখন যে এক একটী বস্স্ত চলে গেছে, আর আয়ু 
থেকে খসে গেছে এক একটি বছর--তার হিসাব জানি না। ক্রমে 
"চুলে ধরেছে ধূসরতা, দেহে এসেছে শীখিলতা৷ | 

সারের শতকমের চাপে কনীনিকার স্বৃতি বিস্থৃতির কোন 
কিরে বাস। বেধেছেস্-ত। জানি না। কোনে কর্মহীন অলদ অপরাহৃ- 
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€বেলায় অতীতের কাহিনী যখন বিস্বৃতির অন্ধকার দ্বার ঠেলে স্মৃতির 
আলোকে এসে পৌছে, তখন কনীনিকীর কথা মনে পড়ে? কিন্ত 
ত৷ স্বপ্ন বা শিশুকালে শোনা রূপকথার কাহিনীর মতো] । কনীনিকার 
মুখচ্ছবি স্মৃতির পট থেকে কবে যে লোকালয়ের মধ্যে এসে 
একাকার হয়ে গেছে--তাঁরও হিসেব আজ আমার কাছে নেই। 

পুজাবকাঁশের পর কলেজ খুলে গেল। থার্ড ইয়ার ক্লাসে পড়াতে 
পড়াতে চমকে উঠি একটি ছাত্রীকে দেখে । মেয়েটিকে মনে হল 
ভয়ংকর চেনাচেনা, অথচ চিনতে পারছি না। স্থৃতির রোমন্থন করে 
যে মেয়েটিকে খুঁজে পেলাম, এ মেয়েটি হল সেই কনীনিকা--সেই রূপ 
সেই চোঁখ, সেই নাক, সেই চুল, এমন কি গালের ঢোলটি পর্যস্ত। 
হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্রবলে পঁচিশ বছর পূর্বের সহপাঠিনী কনীনিক! আমার 
সামনে ছাত্রীরপে উপস্থিত হল! সে কীউর্ধপী যে চিরন্তন তন্বী 
থাকবে! এতোদিনে মোটিয়ে তার কিন্তৃত কিমাকার হওয়ার কথা! 
একে"? 

অনুনন্ধানে জানলাম এ মানব ছুহিতা কনীনিকার নন্দিনী--দীপান্থিত৷ 
দাশগুপ্ত নতুন মুনসেফের দ্বিতীয়া তনয়া, তৃতীয় সম্তান। 

কনীনিকা-কাহিনী” মনের মধ্যে নতুন করে দেখ! দিল, কনীনিকাকে 
দেখবার, তার অবস্থা জানবার একট! প্রবল বাসনা হৃদয়ের এক 
কোণে জন্ম নিল। এই বাসনাটা যদিও অহেতুক কৌতুহলের 
নামান্তর মাত্র; তথাপি আরে। পাচজন সভ্য সামাজিক মানুষের 
বহু আকাজ্ষা, নানা কোতৃহল চেপে রাখার মতো আম!কেও 
আমার এই কৌতৃহলটা চেপে রাখতে হল। 

গ্রীষ্মাবকাশের কয়েকদিন পুর্বে একদিন কলেজ থেকে এসে থেয়ে-দেয়ে 
স্তয়ে পড়েছি । একটু তন্ত্র এসেছে। 

*. এটা কী প্রদদীপবাবুর বাড়ী-_ প্রফেসর প্রদীপবাবু- 
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নিশি নাকি ডাকে, কিন্তু ছুপুবও কীডকে? 

গিন্নী দরজ! খুলে দিল। 

'প্রদীপবাবুর বাড়ী? 

না, এ ডাক দুপুরের নর, এ ডাক দপান্বিভার। 

ণ্ভ্য রঃ 

“উনি কী বাড়তে আছেন ? 

পুড়ে যে একেবারে লাগ হনে গেছ, ভিতর এছ মাল 

বাঙলা-দেশের পশ্চিমের এই সহরটায় ভাপ «ই সময় অভ্যধিক হয়, 
মাঝে মাঝে একশ+ দশ ডিগ্রী পর্সন্ত; আজকের দিন্টিও তার হন্ভতম | 
স্থতরাং এই কৌদ্রে মাইল দেড়েক হেটে আস!য় দীপান্বিতার গৌর 
মুখখানি যে বেশ রাঙা হবে উঠেছে, কল্পনেত্রে তা আনি স্পষ্ট দখত্ডে 
পাচ্ছি । কিন্তু ভেবে আমি আশ্চর্য ভচ্ছি, এই ভর ছুপুবে "হঠাৎ তার 
এমন কী প্রয়োজন ঘটলে! প্রনীপবাবুর কাছে । 

“বসে! মা, 

"আমাকে দিন, পেতে নিচ্ছি, উনি কলেজ থেকে এসেছেন 1? 

“ছিঃ! ছিঃ! ওকি করছেন, পাখাট। আম!কে দিন, উনি এঠেছেন 7” 

«না, আসেনি ।, 


-্্প্ি 


ঠা 


“এথনে। আসেন নি! সেই তো এগারটার় কলেছ ছুটি হয়েছে! 
“কোথায় বসে বসে গল্প করছে- ছোটবেলা হি আমাকে জালিয়ে 
পুড়ছে-_; 


“আপনাকে দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম আপনি প্রদীপবাবুর 
মা 

প্রদীপ আমাদের একমাত্র সন্ত'ন। দে তার মায়ের কাছ থেকে 
পেয়েছে গায়ের রং, আমার কাছ থেকে কী পেয়েছে, জানিনা; তবে 
একুশ বছর বয়সে সে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে এম-এ পাশ্র 


গ্রহাস্তর ৮১ 


করেছে। বতর্মানে সে এই কলেজের ইংরেজী-সাহিত্যের কনিষ্ঠ 
অধ্যাপক । 

“থাক্‌ মা, প্রণাম করতে হবে না, আযুম্মতী হও, তোমার নামটি 
কী মা--, 

“আমার নাম দীপান্থিতা দাশগুপ্া-ডাক নাম দীপা-_£ 

“বাঃ, বেশ তো, আমার প্রদীপের ডাক নাম দীপু-- যে দীপু 
'আসছে-. 

“তুমি যে-_!” 

'পরগুদিন পরীক্ষা, শেলীর কবিতাগুলে বুঝিয়ে দিলেন না, আমাদের 
বাসায় যাবেন যাবেন বলে চারদিন কাটিয়ে দিলেন; তাই নিজে 
এলাম---; 

«তাই বলে এই ছপুরে ! *** মা, বাবা থেয়ে নিয়েছেন ? 

হণ, তিনি শুয়ে পড়েছেন ।, 

“যাক, আমার ঘরে এসে বসো, শ্রান করে ছু'টি খেয়ে নিই--, 

“না, মা, তুমিও হাত-মুখ ধুয়ে ফেল--- 

“না, মা, আমি থেয়ে এসেছি-_” 

“না খেয়ে কী এমনি এসেছ? ধেয়ে এসেছ, তা জানি ।” 

“না মা, তখন আর একদিন খাবো-- 

"খাওয়া-দাওয়ার সময় এসেছ, না৷ খেলে গৃহস্থের অকল্যাণ হবে ।? 

£বেশ, উনি থেয়ে নিন, আমি আপনার সঙ্গে খাবে । 

উৎ্কর্ণ হয়ে সবই শুনলাম । মনে একটা অহেতুক শঙ্কার ক্ষণিক 
উদয় হল। 

প্রদীপ দীপান্বিতাকে পড়াতে স্তর করল এবং এক একদিন 
দীপান্ধিতার বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া সেরে অধিক রাত্রিতে বাড়ী ফিরতে 
লাগলো । আর দীপান্থিতাও গড়া বুঝবার জন্ত প্রায় প্রত্যহ এ বাড়ীতে 
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আসতে লাগলে! এবং এসেই ছাত্রীর বদলে বধু হয়ে উঠতে অর্থাৎ 
তরকারী রান্নায়) কুটনো! কোটায়, মসল বাটায় সে হয়ে উঠতে গিনীর 
সহায়ক। 

ঘর-পোড়া গরু পিন্দুরে মেঘ দেখলে ভয় পায়--আমার অবস্থা 
হল তাই। বেশ বুঝতে পারলাম, প্রদীপ-দীপান্বিতার ঘনিষ্ঠতা শেষে 
প্রেমে পর্যবসিত হবে। তারপর ঘটবে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি-_অর্থাৎ 
দীপান্বিতারা বদলী হয়ে যাবে কিংবা এদের বিয়েতে কনীনিক। রাজি 
হবে না। দীপুর অবস্থাটা তখন হবে ঠিক বি-এ পরীক্ষা! দেবার সময় 
আমার অবস্থার মত। ছেলেট! হয়তে! বিলেত যাবে না, যদি বাষায় 
ফেল করে আসবে, ষ্টেট স্কলারশিপের টাকাটা জলে যাবে ** কিন্তু কা 
করি "** ছেলেকেও বলতে পারি নাঃ তুমি ওকে পড়াতে যেও না কিংব! 
গিন্নীকেও বলতে পারি না, দীপাকে তুমি আস্কার1 দিও না। মনের ধখন 
এমনি ত্রিশঙ্কু অবস্থ। তখন একদিন গিন্নী "আমাকে বললো, “জরুরী একটা 
কথা আছে। পড়াটা একটু বন্ধ রাখবে? গুরুত্বপূণ বিষয় না হলে 
গিন্নী কখনও এমন ভঙ্গীতে কথ! বলে না। তাই হাতের বহটা সাঁরয়ে 
রেখে সগ্রশ্্ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম । 

'দীপুর বিয়ে দাও ।” 

দীপুর বিয়েটা আবার হঠাৎ গুরুত্বপ্রাপ্ত হুল কেন বুঝে উঠতে 
পারলাম ন। গ্রই তো সেদিন ঠিক হুল বলেত থেকে ফিরে না এলে 
ওর বিয়ে দেব না। তাই বললাম, “কী হুল আবার? 

গিন্নী আমাকে একটি ফটে! দিল--ফটোটি দীপান্বিতার ! 

নির্মল আকাশের মত সমস্ত পরিষ্কার হয়ে গেল। 

মনে পড়ল, এমনি ভঙগীর ওর মার একটা ফটে৷ এক নময় আমার 
কাছে ছিল, পরে সেট! আমি আগুনে পুড়িয়ে দিয়েছিলাম । 

“আরো দেখ» গিনী সবুজ খামের কতকগুলি চিঠি আমাকে দিয়ে 
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বললো, “দীপুর বিছান। ঝাড়তে গিয়ে তোষকের নীচ থেকে এগুলি 
বেরিয়ে এলে ॥ 


মনে পড়ল, দীপার মায়ের চিঠিগুলির কথ! | একদিন আমি সেগুলির 
অগ্রিপ্রাপ্তি ঘটিয়েছিলাম। 

খাম থেকে একে একে চিঠিগুলি বের করলাম। তারিখ মিলিয়ে 
সাজালাম। প্রথমটা পাঁচ পৃষ্ঠা, দ্বিতীয়টি দশ, তৃতীয়টা তের এবং 
শেষেরটি তিরিশ পৃষ্ঠা । 

যার সঙ্গে সকল, সন্ধ্যে, ছুপুরে শুধু দেখা নয়, ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধরে 
কথাবাত৭ হয়ঃ তাকে আবার এতো লম্বা লম্বা! চিঠি কেন! চিঠিগুলি 
পড়বার লোভ হলেও গিন্নীর সামনে পুত্রের দর়িতার চিঠি পড়তে 
বাধ বাঘ ঠেকল। শুধু পাতাগুলে। উলটিয়ে গেলাম। বাংলা, ইংরেজী, 
সংস্কৃত কবিতার ছড়াছড়ি - তাও আবার মাঝে মাঝে লাল নাশ পেনপিলে 
দাগ দেওয়া । পরিণতি কণ্ধ,র গড়িয়েছে জানবার চন্ত শেষ চিঠিটা 
পাঁত। একটু আস্তে আন্তে উপ্টালাম। একটা জায়গায় লাল নীল 
পেনমিলে বেশ মোট! মোট। দাগ দেওয়া। গত চিঠির উত্তর এখনও 
দ্রিলেন। কেন? তারজন্ঠ একদিন কথা বন্ধ+ শনিবার পড়াতে এলে 
নাকেন? তারজন্ত ছু'দিন কণা বন্ধ! কথ! দিয়ে রবিবার সিনেম। 
গেলেন! কেন? তারজন্ঠ তিনর্দিন কথা বন্ধ। মোট ছ*দিন কথা বন্ধ।? 

বাপরে 1_মনে মনে আতকে উঠলাম । 

মনে পড়ল, ওর মা ত” একটিও এমনি কথ। কখনও লেখেনি। কিন্তু 
সেযেছিল সেকাল। এ যুগ হয়েছে যেমন, এ যুগের মেয়েরাও ত হবে 
তেমনি । যাক্‌, সে কথা। 

বুঝলাম, উভয় পক্ষই অনেকদুব এগিয়ে গেছে : তবে দাপার দৌড়ে 
দীপু তাল রাখতে পারছে না । চিঠিগুলি ভান করতে করতে গিন্নীকে 
তই বললাম। 


৬৪ ংবর 


খুসী মনে গিন্নী বললো, “তবে এদের বিয়ের বন্দোবস্ত কর ।, 

কনীনিকার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে--আমি শিউরে 
উঠলাম ! “কী যে বল তুমি, জজ-সুনসেফের মেয়েকে আমাদের বাড়ীতে 
দেবে কেন! 

“দেবে না কেন? আমরা এমন কীসে খাটো, তুমি একট! প্রথম 
শ্রেণীর কলেজের সিনিয়র অধ্যাপক । দীপু আমার বিশ্ববিস্তালয়ের একটি 
রত্ব। 

কিন্ত জজ-মুনসেফের মেয়ের সঙ্গে জজ-মুনসেফের বিয়ে হয়-- 
জানতো, দীপার দাদাবাবু, জামাইবাবু, কাঁকাবাবুঃ বাবা--কেউ মুনসেফ, 
কেউ জজ ।” 

“চেষ্টা করে একবার দেখ না-_দীপ। ভারী লক্ষ্মী মেয়ে গো, 

“আমর! এগিয়ে যাই কী করে। তাছাড়া ওর! যদি না বলে বসে, 
তা"হলে অপমান ঢাকবাঁর আর স্থান থাকবে না।, 

বুকের ভিতরের সব ৰাতাসট! টেনে বের করে গিন্নী একটা নিঃশ্বাস 
ছাড়লো । আর ত৷ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুরু হ'ল ঘড়িতে ঢং ঢং । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে গিন্নীকে বললাম, “দশটা হ'ল, দীপু এবার 
পৌছবে। এগুলো যেখানে যেমন ছিল সেখানে রেখে দাও । বলে 
গিন্নীর হাতে দীপান্বিতার ফটো! ও চিঠিগুলি দিলাম । 

দিন কয়েক পরে একদিন কলেজ থেকে এসে জলযোগান্তে বিশ্রাম 
করছি। গিন্নী হাসতে হাসতে বললো, “তোমার মতন ভীতু মানুষ 
ছনিয়ায় ছু'টি নেই, তুমি যা পারলে না, আমি মেয়ে-মানগুষ হয়েও তাই 
করলাম।” আমার উপর গিন্নীর বেচারী বেচারী ভাবটা আজ নতুন 
নয়? সুতরাং কোন প্রতিবাদ না করে শুধু বললাম, 'অর্থাৎ__, 

“অর্থাৎ, ওদের বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছি, দীপার সঙ্গে আজ 
ওদের বাড়ীতে বেড়াতে গেছলাম । দীপার মা বেশ লোক, কথাবাত? 
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চাল-চলন বেশ ভদ্র । কথায় কথায় উনি জানালেন ওদের ছু'জনে তো 
ভারী ভাব, ওদের বিয়েতে আমর! যদি দয়া করে রা'জি হই, গুদের নাকি 
উদ্ধার কর। হবে। আমার মতটা আমি দিয়ে এসেছি, কিন্তু তোমার 
মতটা যে আসল-_-তা বলেছি। 

গিন্নি যেমন জানে, আমিও তেমনি জানি--আসল মতট! দেওয়। হয়ে 
গেছে এবং এ বিয়েটা সুনিশ্চিত । 

পশ্চিমের খোলা জানাল! দিয়ে মেঘে-ঢাক। অন্ত সুর্যের দিকে চেয়ে 
জীবনের এই অপরাহৃ বেলায় আমি শুধু ভাবতে লাগলাম পঁচিশ বছর 
পূর্বের ও আজকের কনীনিকার কথা । কনীনিক। কী জানেনা একদিন 
যাকে সে নিষ্রভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিল সেই প্রবঞ্চিত দয়িতের ছেলের 
সঙ্গে আজ সে নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে চাচ্ছে? *** নিশ্চয়ই জানে । 
বার হাতে সে তার মেয়েকে সমর্পণ করতে চাচ্ছে, তার পূর্ণ পরিচয় সে 
নিশ্চয় নিয়ে নিয়েছে । তবু দে কেন তার হাতে তার মেয়েকে সমর্পণ 
করতে চায়? *** সে জেনেছে, এক গ্রাম্য নগণ্য ইস্কুল পণ্ডিতের ছেলে 
নয় প্রদীপ; সে জেনেছে, নীড় বাধবার যথেষ্ট যোগ্যতা রয়েছে 
প্রদীপের; সে বুঝতে পেরেছে, গাছতলায় বসতে হবে না তার 
মেয়েকে *** কিন্তু কেনই বা সে প্রদীপ ব৷ গরিন্নীর কাছে গোপন রেখেছে 
আমাদর পূর্ব পরিচয়? সে অন্ততঃ শুধু বলতে পারতে! একদ৷ এই 
কলেজে আমরা সহাধ্যায়ী ছিলাম। সে কী ভেবেছে তার পরিচয় জানতে 
পারলে পাছে আমি এই বিয়ে ভেঙ্গে দিই **" না) তার স্তবতির পট 
থেকে আমার ্থৃতি গেছে সম্পূর্ণ মুছে *** কে জানে *** 

সত্যিই, আশ্চর্য এই মানুষ, আশ্চর্যতর এই মানুষের মন; কিন্ত তার 
চেয়ে আরো৷ আশ্চর্য রমণীর.মন *** 
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লেক এভিন্থার ওপর জাহাজ প্যাটানে'র আধুনিকতম একটা 
দ্বিতল অস্টালিকা। অট্টালিকার অভ্যন্তরের আধুনিকতা ঘোষণা 
করছে তাঁর বাসিন্দাদের আভিজাত্য ও রুচি। মূল্যবান আসবাবপত্র 
দিয়ে প্রতিটা কক্ষ সুসজ্জিত-_-বিশেষ করে ড্রপ্িং রুমী । 

ফিকে সবুজ রঙের পর্দ1 ঠেলে ড্রয়িং রম থেকে বারান্দায় বেরিয়ে 
এলো৷ একজন স্থববেশ' স্বর্ণকাস্তি তরুণী_-পরণে নিয়াঙ্গে মৃত্তিকাম্পর্শা 
শুধু সিক্কের শায়া, ভধ্বণঙ্গে দেড়গজী সাদা স্ৃতির থান, তার এক 
প্রান্ত কটিতটের দক্ষিণাংশে শায়ার সঙ্গে যুক্ত, অপর প্রান্ত বাউসের 
উপর দিয়ে বাম স্কন্ধে লম্বিত। তার পায়ের স্যাণ্ডেল স্ুুচিকার্য- 
খচিত, লাইমজুস নিষিস্ত ধুসর বব কেশ হেয়ার-পিনে নিয়ন্ত্রিত। 
বিদেশী প্রসাধন প্রসাদে মুখাবয়ব চকোলেট রঙয়ের নৃতন অস্টিন 
গাড়ীর মত চকচকে | নখের ম্যানিকিওরিং ওজ্জল্যে রক্তিম দীপ্যমান-_ 
আঙ্গুলের মাথায় যেন দেছের দীপালি-উৎসব। 

তরুণী বারন্দা থেকে নামলো প্রাঙ্গণে । প্রাঙ্গণের সামনে বেশ 
খানিকটা স্থান জুড়ে পুষ্পোগ্ভান। দেশী-বিদেশী নানাবর্ণের পুষ্পে 
বাগান্টী শোভিত। বাগানের অন্ত তিনদ্দিক পরিক্রমা করে রয়েছে 
তিন ফুট উচ্চ প্রাচীর ও প্রাচীরস্থ ছ'ফুট উচ্চ লৌহ-রডের বেষ্টনী । 
পশ্চিমদ্দিকে ঠিক প্রাঙ্গণ ও বাগানের সঙ্গমস্থলে মেন-গেট । 

তরুণী প্রবেশ করল উগ্ভানে। পুষ্পের মদ্দির গন্ধ তার চিত্তকে 
করে তুলল ঈষৎ বিহবল। পায়চারীর সঙ্গে সঙ্গে সে সুরু করল 
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গান। মধুপের গুঞ্জন ও তার গুন গুন গান স্ষ্টি করল এক মিলিত 
ধ্রক্যতান। গান গাইতে গাইতে সে কখনও বা তাকায় পথপ্রান্তে, 
কখনও বা কক্জি-ঘড়ির দিকে | 

খানিক পরে জনৈক স্থুবেশ তরুণকে আসতে দেখে গেটের কাছে 
এগিয়ে গেল সে। সহ্ান্তে তাকে বলল, এই বুঝি তোমার পাংচুয়েলিটি, 
কোন বাডালী কী কোনকালে পাংচুয়্যাল হতে পারবে ন!। 

-আই বেগ ইওর পার্ড়ন, স্মিত; সবাই বুঝি এসে গেছে _এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে তরুণটি আবার বলল, কিন্তু কাউকে তে দেখছি নাঁ_ 

--অন্তকারেো! সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ নেই, চারটে অন্য কারে। 
আশসার কণা নয়__ 

-মানে__ 

_-কার্ডে দেখেছ ছাপান সময়ট। কাট! এবং ওট। শুধু তোমারটায়্ _- 

__অর্থাৎ বাকী সবাইকে ডেকেছ ছটায়__ 

-ঠিক তাই -__ 

মানে 

_কিউরিসিটি ইজ এ ফেমিনাইন ভাইস্‌। আচ্ছা, গ্রিক, আজকাল 
তুমি এতে! ইনডিফারেণ্ট হয়ে যাচ্ছে! কেন, এদিক ষে আর মাড়াঁও না 

_ সময় পাই না-_ 

_-সময় পাও না! চব্বিশটা ঘণ্ট! কী করে খরচ কর শুনি__ 

কলেজে যেতে হয়-_ | 

_কিস্ত আগে তে তেমনি ইউনিভারসিটিতে যেতে ; শুধু পার্থক্য 
এখন তুমি প্রফেসর, তখন ছিলে ছাত্র 

-বারে, এখানে দাড়িয়েই বুঝি ঝগড়া করবে__ 

_বারে, ঝগড়। করলুম কোথায়। বেশ, বাগানে চল, কিন্ত 
তোমাকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে__ 


৮৮ ংবর 


কিন্ত কৈফিয়ৎ দেবার তার হল না সময়; কারণ তরুনীর 
জনৈক! বান্ধবীর সেখানে হল আগমন। 


এই তরুণী কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা! ব্যারিষ্টার অপূর্ব 
ব্যানাজাঁর দ্বিতীয় সন্তান, প্রথমা কন্া__শ্মিতা ব্যানার্জী । কন্তারত্বকে 
পৃথিবীতে ছেড়ে দ্রিয়েই অকন্মাৎ স্ত্রীর ম্বর্গ-গমনে তিনি একাধারে 
হয়ে ওঠলেন কন্তার পিতা ও মাতা । তাই সাহস পেলেন ন! মাতৃহীন! 
অসহায় কন্তার বিমাতা আনবার। তাছাড়া জীবনে শুধু তার লক্ষ্য 
ছিল অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি। তাই সময়ও হল ন৷ দ্বিতীয় দ্বারপরি- 
গ্রহের ; শুধু কন্টার জন্ত নিযুক্ত করলেন একজন ইংরেজ-গভর্ণেস। 

পিতার কাছ থেকে ম্মিতা পেয়েছিল স্সেহ ও স্বাধীনতা--আর 
ইংরেজ-শিক্ষয়িত্রীর কাছ থেকে শিক্ষা, ও আধুনিকত1 ৷ তাই স্কটিশচার্চ 
কলেজে ঢুকে পিতার দেওয়া আদরে নাম হন্থ্মিতারাণী'র মধ্যে 
সে দেখতে পেল আধুনিকতার অভাব। ফলে নামের “স্থ' ও 
“রাণীত্ব"টুকু শ্রেফ দ্বিল বাতিল করে আর খিশ্ববিষ্ঠালয়ের দলিলপত্র 
সাধন করল তার পরিবত্ন। তারপর সে একে একে পাশ করল 
আই-এ১ .বি-এ, এম-এ। ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে সে 
এই বছর ত্যাগ করেছে বিশ্ববিগ্ালয় | 

আজ তার জন্মদিন। 

আর সেই উপলক্ষে সে নিমন্ত্রণ করেছে তাঁর বিশেষ কয়েকজন 
বন্ধুবান্ধবদের । 

উপস্থিত সে এই বাড়ীর কর্রী এবং মালিকও বটে। কারণ 
কোর্ট থেকে তার পিতা ফিরেন কোনদিন ব1 রাত্রি নটায় কোনদ্দিন 
বা দশটায়। আর তার দাদা বর্তমানে আছেন বিলেতে__বছর 
তিনেক পূর্বে ব্যারিষ্টারী পড়ার উদ্দেশ্তে সাগরপারে দিয়েছে পাড়ি। 


মরুহরিণীর স্বয়ংবর ৯৯ 


স্থতরাং ঘর-বাহির সব তদারক করতে হয় শ্মিতাকেই। 

তেমনি সে আজও ঘর-বাহির হচ্ছিল--একদিকে তাকে করতে 
হচ্ছে বন্ধুদের অভ্যর্থনা, অপর দিকে তাদের ডানহাতের ব্যবস্থা । 

একে একে এলো নিমন্ত্রিত সবাই । এলো বীরেন, হিরন্ময়, 
মহাদেব, শ্রীরুষ্ণ প্রভৃতি-_- এর! বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক একটী সেরা 
ছাত্র । বিশ্ববিগ্তালয়ের মেধাবী ছাত্রদের ম্মিতা বারোয়ারী বান্ধবী । 
আর এলে! কমল--সে বাঁঙলায় তৃতীয় শ্রেণীর এম-এ;-কিস্তু তার 
বিশেষ পরিচয় সে কবি। তাই তার সঙ্গে করেছে হ্ৃগ্ভত৷ ম্মিতার 
মতে। প্রতিভাশালিনী ছাত্রীও ৷ 

নাচ-গান, হাসি-তামাসায় ড্রয়িং রুমের আবভাওয়াটি হয়ে উঠল 
বেশ জমজমাট । অধিকাংশ গান গাইল মেয়েরা, ছেলের! করল 
তার সঙ্গত। ছূটী মেয়ে কয়েকটা ভাল নাচও দেখাল। আবৃতি 
হল কয়েকটি কবিতাও । 

সকলের শেষে উঠল কবি। সে এগিয়ে গেল উপহার-রক্ষিত 
টেবিলটার কাছে। তারপর তার পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বের করল 
একটী ছোট বই-_কবিগুরুর “জন্মদিন কাব্যগ্রন্থ । বইটি খুলে সে 
পড়তে সুরু করল স্বরচিত একটি কবিতা--স্মিতার দীর্ঘজীবন ও সুখ 
কামন। করে উপহার পৃষ্ঠায় লিখিত £ 


জন্মদিন-_ 
তব কাছে এই মোর আবেদন-__ 


শ্মিতার জীবন দ্বারে যেমনি এসেছ আজ তুমি, 
তেমনি আমিও বারে বারে ॥ 
আর শুধু দিয়ে ষেও তারে-_ 
প্রভাত-রবির আলোকিত প্রাণ। 
পাঠান্তে সে বইটি দিল ন্মিতার হাতে । 


৪৬ বর 


হাম্ত-কঠে বলে উঠলে! ন্মিতা, চমৎকার প্রশস্তি ! কৰি, আমার 

ংবর-সভায় তোমারই কণ্ঠে দেব আমার বরমাল্য। 

উত্থিত হল উচ্চ-হানির উতরোল। 

খু ক ১ ১) 

-স্মিতি, আমাকে আটকালে কেন-:কজি-ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললো প্রয়রগুন _বাত্রি অনেক হয়েছে, বলে ফেল-_ 

-আজ-কাল তৃমি আসে না কেন--সে কথার আগে কৈফিয়ৎ 
দাঁও__হাকিমী ভঙ্গীতে ঠিক হয়ে বসে বলে বসলো! স্মিত! । 

-বলেছি তো, সময় হয় না-__মুখটাকে এড়িয়ে কী যেন এড়াতে 
চায় প্রিয়রঞ্জন | 

--ও তো লেম এক্সকিউজ, সত্যি কথা বলবে না-- 

"ক্লাসে চীৎকার করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি; তারপর আর 
বেডানোর ইচ্ছে থাকে না ্‌ 

-_কিন্ত বাড়ীতে তো ক্লান্তি দূর করবার মতো কেউ নেই; বরং 
এখানে এলে তার কিছুট! সুরাহা হয়--ঠোট-প্রান্তে কিছু অনুযোগ কিছু 
অনুরাগ নিয়ে ন্মিতা তাকাল তাঁর চোখের দিকে। 

--রেশ, এবার থেকে তাই করবো, এখন উঠি-_প্রিয়রঞ্জন তাকালো! 
ঘড়ির দিকে । 

আর একটু বসো-স্মিতার কন্বরে কোমল আবেদন । 

কথাটা কিন্তু শ্মিতা বলতে পারছে নাঃ সে একটু যেন দ্বিধাগ্রস্ত। 

_কী বলবার এবার বলে ফেল-_ 

--বিলেত যখন যাচ্ছ না, প্রফেসারী যখন পাকা ; আর পরীক্ষার 
পর আঁমারে। জীবনটা বড্ড ফাক। ফাকা ঠেকছে , তখন বাকীটা 
আমাদের সেরে ফেলাই ভালে! _ ূ 

_-বাকীট। কী-ক্যাবলাকাস্তের মতো। বলে বসলো! প্রিয়রঞ্জন। 


মরুহরিণীর স্বয়ংবর ৯১ 


- আহা» কচি খোকা কিছু বোঝে না-ন্মিতার ওষ্-প্রাস্তে দটুমি- 
ভর] ম্মিত হাসি। 

_ সে আমি পারবে না নীচু মুখে বললো! প্রিয়রঞ্জন। 

- পারবে না_ম্মিতার কণ্ঠম্বরে বিস্ময় ও কাপুনি। 

_না-প্রিয়রঞ্রনের দৃঢ়তা-ব্যগ্ক কস্বর। 

না, কেন--ধর। গলায় বললে। স্মিত । 

--কারণ পুরের প্রিয়রঞ্জন মার গেছে-- 

চমকে ওঠল ন্মিতা, কী বলছ প্রিয়ঃ তুমি কা পাগল হুলে নাকি-__- 

-- পাগল ! হ্যা» তা একটু হয়েছি বৈকী, তা তুমি বলতে ও পারো -- 
নিবিকার চিত্তে বলে গেল প্রিয্রঞ্জন- সব পরীক্ষাতে ফাষ্ট ভয়ে এসে 
শেষ পরীক্ষান্স যার কাছে হলাম পরাজিত, সেই বিজয়িনাকে সারা- 
জীবনের সঙ্গিনী করতে পারবে। না, আমার কাছে তোমার উপস্থিতি 
বার ফলার মত আমার মমকে সবর্দা খুচে মারবে-- এক নিশ্বাসে বলে 
ফেললো প্রিয়রগন । 

_ সেন্টিমেন্টাল---একটু খোচা দিতে চাইল শ্মিতা-দেখ, পরীক্ষা 
একট] লটারী, কার ভাগ্যে কখন কোন টিকেট ওঠে, তা তো] বল! যায় 
ন।। আর তোমার কথাই ধর! যাক, তিনিটে পরীক্ষায় তুমি ফাষ্ট 
হয়েছ, মাত্র একটায় আমি; তাহলেও তুমি জয়ী, বড়জোর বল যেতে 
পারে শোধবোধ হয়েছে । এতে মন খারাপ করার মত কিছু নেই--- 

_ (তোমার কাছে হয়তো নেই, আমার কাছে আছে-_ 

_-মানে, সামান্ত পরীক্ষা নিয়ে ভালোবাস! নষ্ট হবে--এটা কোনো 
যুক্তি হতে পারে না। চার বছর ধরে দিনেমা-থিয়েটারে, রে স্তারা- 
গড়ের মাঠে প্রতিটি সন্ধ্যা আমাদের কেটেছে, একদিন দেখা না হলে 
উৎ্কঠায় আমর] অস্থির হয়েছি, তার কী কোনো অর্থ নেই-_ 

--সেদিন হয়তো! তার একট! অর্থ ছিল, আজ নেই-_ 


ৎ স্বয়ংবর 


--নেই মানে, সামান্ত পরীক্ষার ব্যাপারেই তোমার ভালোবাসা 
কর্পরের মত উবে গেল? কিন্ত আমি যে তোমাকে ভুলতে পারবো না__ 

--কলেজ-রোমান্দ কী তোমার এখনও কাটে নি। ভালোবাস! 
'আর ভোল! রিলেটিভ টার্ম; তুমি বুদ্ধিমতী, বিদুষী, তা বোঝো । গৃহ 
ছেড়ে যখন বাইরে বেরিয়েছ,' তখন পথ চলতে চলতে ছু'চার জন 
পথিকের সঙ্গে দেখা তোমার হবেই। সেই পথ-চলিয়ে জীবনে কত 
লোকের সঙ্গেই ন| কথা বলতে হয়; তারই মধ্যে কারে! কাছে হঠাৎ 
ঈাড়িয়ে ছ'মিনিট কথ! বলতে গিয়ে যদি একটু ঘনিষ্ঠতা ঘটে যায়, 
তাতেই বা! কী আসে যায়-__ 

স্মিতার ব্রন্মতালু পর্যন্ত রাগে গরম হয়ে গেল। তার কপালের 
শিরাগুলে! ফুলে ওঠল। তাঁর স্ব্ণাভমুখ বূপাস্তরিত হল রক্তাভে। 
সে স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবেনি প্রিয্রঞ্জন তার সাঙ্গ ভালোবাস! নিয়ে 
এমনি ছেলেখেলা করবে । তার হৃদয়ে ষতোই আঘাত লাগুক বাইরে 
সে আর তার প্রকাশ পেতে দিল না এবং চাইল না এরপর প্রিয়রঞ্জনকে 
প্রেমনিবেদন করতে । সে বললোঃ থাক্‌, তোমাঁর কাছে বিজ্ঞের মতো 
আর অর্বাচীন যুক্তি শুনতে চাইনা । তোমার যা বলবার ত1 বল! হয়ে 
'গেছে-_- 

- হ্যা, স্মিতি, যে বিয়েতে আমরা সুখী হতে পারবে না, সে 
বিয়েতে লাভ কী-_ 

আগুনে যেন পড়লে! দ্বৃতানতি। দপিণী শ্মিতা সপিণীর মতো! ফোস 
করে ওঠলো, থাক্‌, থাক্‌, হিপোক্রাইট, এবার তুমি যেতে পাবরো-_ 

নিঃশবে চলে গেল প্রিয়রঞ্জন । 

আর স্মিত **. 

প্রিয়রঞ্জনের অপস্থয়মান দেহের দিকে প্রার্টিকের পুতুলের মতো 
নিশ্চল হয়ে স্থির দুহিতে তাকিয়ে রইল। 


মরুহরিণীর স্য়ংবর ৯৩. 


রাজ্রিট। বিনিদ্র কাটলো স্মিতার। 

প্রিয়রঞ্জনের প্রত্যাখ্যানে স্মিতা আঘাত গেল বটে; কিন্তু ভেঙ্গে 
পড়লে! না) আর ভেঙ্গে পড়ার মেয়েও সে নয় ৷ তথাপি সে মর্মে অন্থভব 
করল এক তীব্র আগুনের জালা_-যে আগুন পুড়ে মারে না, তিলে 
তিলে দগদ্ধে মারে । 

প্রিয়রঞ্জনের ওপর প্রতিশোধ নেবার ঈর্ষায় স্মিত ঠিক করল সে 
বিয়ে করবে তারই একজন বন্ধুকে । তাই সে ডেকে পাঠাল পর পর 
একে একে অনেককেই; কিন্তু প্রত্যেকেই করল তার সে-প্রস্তাব' 
প্রত্যাখ্যান। তাকে জীবন-সঙ্জিনী করতে প্রত্যেকেই করল পশ্চাদপসরণ, 
প্রত্যেকেই দর্শাল আপন আপন স্বতন্ত্র কারণ। 

অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম ব্যান্কের কেরাণী বীরেন তাকে 
বলেছিল, তোমাকে বিয়ে করার সঙ্গে মেস ছেড়ে আমাকে উঠতে হবে 
বাসায় । তারপর রাখতে হবে ঠাকুর-চাকর। আমার পক্ষে তা সম্ভব 
নয়। আর তুমিও পারবে না রান্নাবান্না করতে, তা পারাও তোমর 
উচিত নয়। আমার বিয়ে করা উচিত এমন একটী মেয়েকে যে 
“কমবাইও হ্যাণ্ডদ্ূপে সংসারের সব কাজকর্ম গুছিয়ে নিতে পারবে । 
কারণ সংসার-জীবনে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ফ্ল্যাডযাষ্টমেণ্ট__ পুরুষ 
করবে-_-অর্থোপার্জন, নারী দেখবে সংসার। 

প্রতুযুত্বরে বিরক্কিতে ন্মিতা তাকে বলেছিল, হায় বন্ধু, “তব বাক্যে 
ইচ্ছি মারিবারে।” তোমার বধূ হবার আমার ভিসকোয়ালিফিকেশন 
তোমার সংসারে আমার কমবাইও হাগ্ড না-হতে পারা। তারপর 
তাকে উপদেশ দিয়েছিল নিজের গীয়ে ফিরে গিয়ে একটা গেঁয়ে মেয়ে 
বিয়ে করতে, যে তার শুধু কমবাইগু হা হবে না, তার শ্রীচরণ ধরে 
নাকি বলবে 'দেহি পদবলপভ মুদারম্‌ )' 

কিন্ত ইতিহাসের প্রথম শ্রেণীর প্রথম ধনীর ছুলাল ব্যারিষ্টার-নন্দন 


৬৪ বর 


হিরন্ময় তাকে দিয়েছিল নাটকীয় অথচ এক নিষ্ুর উত্তর-_বিয়ে ! 
তোমাকে ! মাইরী, কী আহ্লাদের কথা৷ । তোমার স্তাবকের সংখ্যা 
তো! সংখ্যাতত্বের হিসেবের নাগালের বাইরে । তারপর তোমাকে 
বুকে ধারণ করতে গিয়ে কোন বুক-ভাঙ্গা প্রেমিকের গুলি 'এদে পড়,ক 
আমার বুকে । 

এর উত্তরে ধৈর্য্যচ্যুত স্পিতার কর্কশ কণ্ঠে তাকে চলে যেতে বলায় 
সে "মোর লাগি করিয়ো না শোক১ হে বন্ধু বিদায়” বলে - অভিনেতা 
ছবি বিশ্বাসের এক অতি পরিচিত ভঙ্গীতে বিদায় জানিয়ে বেরি 
গিয়েছিল। 

দর্শনের প্রথম শ্রেণীর প্রথম মহাদেব দাশগুপ্তের অজুহাত ছিল 
শ্মিতার চেয়ে বয়সে সে ছোট আর সংস্কৃতের প্রথম শ্রেণীর প্রথম শ্রীকুষ 
ভট্টাচার্যের ছিল গোত্রের গণ্ডগোল. যার উত্তরে বিদ্রপ কে সে 
মহাদেবকে উপদেশ দিয়েছিল দশ বছরের গেঁয়ো মেয়ে বিয়ে করতে 
আর শ্রীকৃষ্ণকে গ্রামে গিয়ে টিকিতে তুলসী পাত বেঁধে টোল খুলতে: 

প্রিয়রগ্রনের প্রতি প্রতিশোধ-স্পৃহ! ক্রমে ক্রমে কমে গিয়েছিল 
শ্মিতার, পরস্ত মাঝে মাঝে আত্মহত্যা করার বাসনা জেগেছিল। তার 
দিনের শান্ত, রাত্রর নিদ্রা গেল টুটে। কী রকম একটা ভয়ানক 
অস্থিরতী নিয়ে সময় কাটাতে থাকে মে। তবুও সে এত সহজে হাল 
ছাড়তে চাইল না। সে শেষ চেষ্টা করলো : 

এবং এই শেষ ব্যক্তিটি এমন একজন যে যোগাতার ওদের তুলনায় 
অব্রাঙ্গণ। পিতার দিক থেকে তার যেমন “নই বিত্ত, নিজের দ্দিক 
থেকেও তার তেমনি নেই বিশ্ববিদ্যা্য়ের গৌরব । এই রকেটীয় জঙ্গম 
ভবনে সে যেমনি অচল, এই রণধুন্ধর পুথিবীতে সে তেমনি অসহায় । 
সে কবি কমল। এই ছূর্বল চিত্ত, সরল প্রাণ, মিষ্ভাষী সদাহান্ত, 
তরুণ তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না এই বিশ্বাস তার হল। 


মরুহরিণীর শ্বয়ংবর ৯৫ 


শ্মিতার কথা শুনে কমল যেন বিশ্বামিত্রের মত শুন্যে ঘুরতে ঘুরতে 
পড়তে লাগলো ম্মিতার বাড়ীর ছাদ থেকে নীচে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তার মনে হল, ম্মিতা বুঝি তার সঙ্গে তামাস। করছে; তাই সে তাঁকে 
বললো--তৃমি আমাকে অবাক করলে স্মিত, আমি তে! কল্পনায় 
কোনদিন ভাবতে পারিনি তোমার অত “গিফটেড” মেয়ের পচ্ছন্দ 
এমনিতরে! হতে পারে । প্রত্যেক পরীক্ষায় গ্রথম শ্রেণীর স্কলাররূপে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের গেজেটে তোমার নাম বেরিয়েছে, আর আমি লগি 
ঠেলতে ঠেলতে কোনরকমে তীরে ভিড়েছি। আর তুমি সেই 
আমাকেই কীনা ধাছলে তোমার যোগ্য কনসর্ট £ আমার মধ্যে তোমার 
উপযুক্ত যোগ্যতা আবিষ্কারের জন্য তামার পচ্ছন্দকে তারিফ করি। 
সত্যিই তোমার পচ্ছন্দের মৌলিকত্বের বাহাবা না দিয়ে উপায় নেই- 

থাক, আর কাব্য করতে হবে না, আমাদের এনগেজমেণ্টট! 
তাহলে আজকেই বাবাকে জানিয়ে দিই_ কমলের কপার মধ্যে যেন 
কোথায় সম্মতির স্থত্র দেখতে পেফে ন্মিতা এই কথা -লল। 

_ এনগেজমেণ্ট ! কীসের ! বিয়ের *** কমলের কবিজ গেল ছুটে । 

-তবে তোমার সঙ্গে কী আমি ইয়াকি করছি নাকি-_স্মিহার 
কথার মণ্যে উত্তাপ দেখা দিল । 

আমি কিন্তু তাই ভেবেছি--হেসে বলে উঠলো! কমল। 

--তা ভাববে বৈকী, তোমরা পুরুষরা, সবাই কী সবদা মুখে 
মুখোস পরে থাকো-_ভ্রকুটি করে বলে উঠলো! শ্মিতা। 

- তোমার মানস-যস্ত্রে কোন গোলমাল ঘটেছে মনে হয়--বিনয়ে 
বললো! কমল। 

--ত1 মনে হবে বৈকী, যতো! সব ভিপোক্রাইট :. 

_ আহা চটে ওঠছে' কেন, তুমি তো জানো, তোমার চেয়ে আমি 
কত ক্ষুদ্র, তোমার কাছে আমি কত অযোগ্য *** 


৯৬ স্বয়ংবর 


--থাক, থাক, আর বলতে হবে না-উত্তেজনায় ন্মিতা কোচ 
ছেড়ে উঠে দীড়াল। ঠোঁট বেকিয়ে, নাক সিটকিয়ে সে বলে যেতে 
লাগলো।__কাপুকরুষ, নিজেকে অতে! ছোট ভাবে! কেন। না, শুধু তুমি 
নও, তোমর! নও, সমগ্র হিন্দুজাতটাই কাপুরুষ; নইলে সতেরজন 
অশ্বারোহী বাউল! জয় করে; ইংরেজ ভারতে সাসত্রাজ্য স্কাপন করে, 
ভারতের আরতন ক্রমশঃ কমে যায় । কাপুরুষের দল, তোমর| নিজের! 
দলে দলে হয়েছ মুসলমান, হয়েছ খৃষ্টান, হাজার হাজার মেরে 
পাঠিয়েছে বিধর্মীর হারেমে। এইভাবেই ধরাপৃষ্ঠ থেকে একদিন 
তোমাদের অস্তিত্বের ঘটবে বিলুপ্তি। যাও, চলে যাও, তোমাদের 
কাউকে আমি চাই না; কাপুরুষের দলঃ তোমারই নাকি বিশ্ববিগ্তালয়ের: 
একটি সের! রত্ব, বাঙলার মুখপাৎ সম্তান *** 

তার চোখে মুখে সার! অঙ্গে ফুটে ওঠল এক প্রলয়ংকরী ব্বপ--সে 
যেন মহাপ্রলয়কীরিণী সেই মহাশক্তি, যার গ্রকোপে ধ্বংস হয়ে যায় 
বিশ্বব্রক্মাণ্ড । সে নক স্মিতা, লাম্তমন্ী শ্মিতা; সে নয় বান্ধবী, 
প্রিক্স-বাস্কাবী। 

আর, তার সেই গ্রলয়ংকরী মৃতির সামনে কমলের অবস্থা হয়ে 
উঠল বাঘের জল ঘোলাকারী হিতোপদেশের সেই অসহায় মেষশাবকটির 
মতো।। কেঁচোর মতো কুঁচকে এতোটুকু হয়ে গেল সে। ভয়-চকিত 
শিশুর মতো! যেন হামাগুড়ি দিয়ে প্রাণটি হাতে করে কোনমতে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । তারপর গড়াতে গড়াতে কী ভাবে কখন যে ফুটপাতে, 
এসে পড়লো, সে যেন তা নিজেই জানে না। 

আর স্মিত **.. 

মহাপ্রলয় ক্লান্ত মহাশক্তির মতে। সে যেন ক্লান্ত, মরুহরিণীর 
শুন্তত1তার চোখে-মুখে! সে কম্পিত অবস্থায় এলিয়ে পড়লে! একটা, 
কোচে। 


মরুহরিণীর স্বয়ংবর ৯৭ 


রাত্রে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে দেখতে লাগলে! নানা স্বপ্র--কত অসম্ভব 
কাহিনী, কত সম্ভব ঘটন!-সবই অঙলগ্রভাবে £ প্রিয়রঞ্রন আর সে 
ইডেন গার্ডেনে মুখোমুখি বসে গল্প করছে, কমল তার প্রশস্তি গেয়ে 
কবিত। শোনাচ্ছেঃ সে আর কমল পালস্কে পাশাপাশি বসে আছে, 
আজ তাদের ফুলশয্যা, কিন্ত কমল মিছিমিছি তার সঙ্গে ঝগড়া করে 
মধুরাত্রিকে মাটি করে দিচ্ছে, হিরন্ময় ইংলগ্ডের এক নির্জন সমুদ্র- 
সৈকতে একটি ইংরেজ তরুণীর হাত ধরে বেড়াচ্ছে, প্রিয়রঞ্জন বরুণা 
সেনকে নিয়ে মেট্রোয় ঢুকছে, প্রিররঞ্জন, বীরেন, হিরন্ময়র] ড্রয়িং কমে 
তুমুল তর্ক তুলেছে, একজন চেনা-চেন৷ যুবক তার ঘরের মধ্যে গলায় 
দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করছে *** 

আতঙ্কে তার ভেঙ্গে গেল ঘুম । উত্তেজনায় সে উঠে বস্ল বিছানায় । 
মার! দেহে তার ছুটছে ঘাম। সবুজ আলোয় মে দেখতে পেল ন! 
কোথাও কিছু নেই । সে বুঝল-_ এ শুধু স্বপ্ন । কিন্তু কেন এ স্বপ্র *** 
ভাবতে লাগল সে। একটু পরেই তার মানস-মুকুরে ভেসে উঠল একটি 
পরিচিত মুখ__সে মুখ হরধিৎ মুখার্জীর, স্কটিশ চার্চ কলেজে তার 
সহাধায়ী । 

মনে পড়ল তার হরধিতের করুন মৃত্যু-কাঁছিনীটি। 

একদিন যখন সে কলেজ থেকে বেরিয়ে বাড়ী আপার জন্য «কারে, 
চড়তে যাচ্ছিল, এমন সময় হরধিৎ তাঁকে তার প্রেম-নিবেদন করে 
বলেছিল, ন্মিতা, তোমাকে *** তোমাকে আমি নিজের করে পেতে 
চাই। তার উত্তরে মে নিজের পরণের শাড়ীট। দেখিয়ে বলেছিল, 
এটার দাম যা, তাতে তোমার পাঁচ-ছ'মাপ বেশ শ্বচ্ছনো চলে 
যায় । আমাকে পাবার লোভ ত্যাগ কর। তুমি ভালছেলে, ভালভাবে 
পাশ কর, বাবাকে বলে বরং একটা চাকরী জুটিয়ে দেব। 

সেইদিন রাত্রে গলায় দড়ি দিয়ে হরযিৎ আত্মহৃত্য! করেছিল । 


৯৮ মংবর 


শ্মিতার মনে অনুশোচনা দেখা দ্রিল। তাঁকে যদি সে এতো নিষ্টুর 
আঘাতট! না দিত। আহ1! আজ যদি সে বেচে থাকতো *** না, সেও 
একট] কাপুরুষ, একট! মেয়ের জন্ত আত্মহত্যা! করল **" 

এসব বাজে চিস্ত। না করে সে আবার শুয়ে পড়লো । 

এরপর স্মিতা আর কাউকে ডাকলে! না; আর ডাকবেও না ঠিক 
করল। কিন্ত সে কী করবে-_তাঁও সে ভেবে ঠিক করতে পারল ন|। 

দিন চলে যায়; কিন্তু সমস্ন যে তার কাটতে চায় না। চব্বিশ 
ঘণ্টাকে তার মনে হয় চুরাশি ঘণ্টা, এক মাসকে মনে হয় এগাঁর মাঁস। 
ইচ্ছে করেই সে সকাল ন"ট। পর্যন্ত বিছানার পড়ে থাকে ; ছুপুবের সমর 
শুয়ে শুয়ে নাঁটক-নভেংলর পাত ওল্টায়, কিন্তু পড়তে পারে না। 
বিকেলে মোটর গাড়ীতে গড়ের মাঠে চক্র দিয়ে বেড়ায়, কিন্তু মন 
সুস্থ হয়ে ওঠে না। সন্ধ্যায় সিনেমা দেখে, কিন্তু চিত্ত তার উৎফুল্ল 
হয়ে উঠে না! ্‌ 

ক্রমে ত্রমে সে ছ্রশ্চিন্তা-রোগগ্রস্তা হয়ে পড়লো । তার মেজাজ 
হল খিটখিটে | কিছুই তার ভাল লাগে না। আহার-বিহার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ কোনটাই তার মনের মত হয় না) আর কেমনটা হলে ভালে 
হয়, তাও সে জানে না। তরকারী যাচ্ছেতাই হয়েছে বলে খেতে খেতে 
সে ওঠে পড়ে, ঠাকুরকে দেয় বকুনি । ঠিক শাড়ীটা হাতের কাছে 
পাচ্ছেন। বলে চাকরকে দেয় ধমকানি। মাসবাবার রাগের কারণ 
তাঁরা বুঝতে পারে না, ফ্যাল ফ্যাল করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, 
নতুবা মাথা নীচু করে তার সামনে থেকে সরে পড়ে । 

ক্রমে তার স্বাস্থ্যের ভাঙ্গনও সুর হল। তার চোখ গেল বসে-- 
চোখের কোণে পড়লে! কালে দাগ, নিটোল গণ্ডে দেখা দিল টোল। 
অকুঞ্চিত কপালে দেখা দ্রিল বলিরেখা । 

নিজের স্বাস্থ্যের ভাঙ্গন বুঝতে পেরে ন্মিতা ভয় পেয়ে গেল। স্বাস্থ্য 


মরুহরিণীর স্বয়ংবর ৯৯ 


পুনরুদ্ধারের ও মন থেকে দুশ্চিন্তা দূর করবার উদ্দোস্তে সে ভ্রমণে 
বেরোলো ৷ পুরী, রামেশ্বর, বোম্বে রাচি হয়ে মাস ছয়েক পরে সে 
যখন বাড়ী ফিরল; তখন তার স্বাস্থা ফিরল বটে; কিন্তু মনের দুশ্চিন্তা 
কাটল না। তাব এই সুদীর্ঘ একক ভ্রমণ পথে অনুক্ষণ সে একট! 
কীসের অভাব অনুভব করতো! আর অনেক সময় সে মনে করতো! 
এই ভ্রমণপথে যদি তার একজন পুরুষ সঙ্গী থাকতো] । 

ছুশ্চিন্তার ঘুণিপাকে পাক খেভে খেতে ম্মিতা পিতার উপর এসে 
পড়লো।-উদ্বাদীন পিতার উপ তাঁর সব রাগ পড়লো । এতোদিন 
ন! হয় সে পড়াশোনা নিয়ে ছিল; কিন্তু এখন তো নেই, বাবার কা 
বারেক মনে হয় নি তার মেয়ের 'বযের বন্দোবস্ত করা উচিত। মকেল 
আব ব্রীক ছাড় পৃথিবীর সব ্গিনিষের প্রতি যিনি নিদারুণ উদ্াপীন, 
তার চক্ষে তার বিছুষী কন্টার বিয়ে কখনো বড় হয়ে ওঠে না। 
মনে পড়ে তার মায়ের কথা । মা যদি আজ বেঁচে থাকতে, 
সে বুঝতে পারতো তার মেয়ের কষ্টের কথা; বাবাকে বলে 
তীর মেয়ের বিয়ের একটা বিহিত করে ফেলতো। মায়ের কখ। মনে 
পড়ায় তার ছুচোখ বেজে নেমে আসে জল । 

চিন্তার আবর্তে” ঘুরতে ঘুরতে আবার কখনও ভাবে পোষ্ট বক্সের 
নম্বর দিয়ে খবরের কাঁগজে «পাত্র চাই” বলে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা । 

** না, তাও সে পারে না। সে কী সরকারী ডিদপোজ্যালের 
মাল যে বিজ্ঞাপন দিয়ে খদ্দের যোগাড় করতে ভবে *'* 

»* যদিও বা তা করা বায় কিন্তু তার পানি প্রার্থীরা! অধিকাংশই 
হয়তে। হবে প্রিয়রঞ্জন-হিরন্ময় মার্কা । তারা তাকে দেখবে, নান। প্রশ্ন 
করবে। তারপর পছন্দ হয় গ্রহণ করবে-_তাগ প্রচুর অর্থনহ, নয়তো! 
চলে যাবে। ন1,**না""" সে নিউ মার্কেটের খেলনা-পুতুল নয়, 
খদ্দেররা! তাকে যথেষ্ট ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে পছন্দ করবে । নারীত্বের, 


১৩৬ স্বয়ংবর 


আত্মপম্মানের এতোবড়ো অবমাননা সহা করে সে কোন পুরুষেরই 
ঘরণী হতে চায় না। এ তার পক্ষে অসম্ভব--একেবারে অসম্ভব ** 

** তবে কী সম্ভব ""*তা সে ঠিক করতে পারে না, ভাবতেও 
পারে না ' 

কিন্ত সে চায় একজন জীবন-সঙ্গী, একজন প্রেমিক-পুরুষ *** 

এমনি সময়ে সে একদিন পেল প্রজাপতি-মার্কা একটা নিমন্ত্রণ পত্র । 
প্রজাপতির ছাপ দেখেই সে বুঝতে পারলে! কারে! বিয়ের নিমন্ত্রণ 
পত্র। তার মনট! ক্যামন হয়ে গেল। খামট! খুলে চিঠিটা পড়লো । 
চিঠি পড়ে রাগে তার মাথা ঘুরতে লাগল । 

প্রিয়রঞ্জনের বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র । 

চিঠিট! সে কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলল। তার মনে হল প্রিয়রঞ্চন 
তার সঙ্গে বিদ্রপ করতে চায়, তামাসা করতে চায়। তাকে 
প্রত্যাখ্যান করে সে অন্তকে বিয়ে করতে যাচ্ছে_- আর সেই খিয়েতে 
তাকে করেছে নিমন্ত্রণ, আর তাকে যোগদান করতে হবে তাদের 
হুনিমুনে। 

রাগে তার গায়ের চুল নয়, মাথার চুলও যেন দীড়িয়ে গেল। 

আজ প্রায় এক বছর হলযার সঙ্গে সে দেখা-সাক্ষাৎ চিঠিপত্র 
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে-_-অর্থাৎ যার সঙ্গে সে সব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করেছে তাকে হঠাৎ বিয়ের নিমন্ত্রণ কেন *". 

শ্মিতার মনে হল তাকে অ্রেফ অপমান করার জন্যই এই নিমন্ত্রণ । 

না, সে যাবে না নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । 

কিন্ত সে আধুনিক যুগের নাগরিক ভদ্রমান্ৃষ। তাই সেঠিক করল 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেবে শরীর অন্স্থের জন্য সে তার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে পারল না। প্রিয়রঞ্রন যেন তাকে ক্ষমা করে। 

কিন্তু প্রিয়রঞ্জনের বৌ-ভাতের দিন বিকেলে স্মিতা বেশ সেজেগুজে 


মরুহরিণীর স্বয়ংবর ১০১ 


গাড়ীতে চেপে বসল । বহুদ্দিন মে নিজেকে এমন অপরূপ রূপসঙ্জার 
সজ্জিত করেনি । নিউ মার্কেটে গিয়ে ভালে! দেখে একটা প্লাস্টিকের 
পুতুল কিনল। তারপর গাড়ীতে চেপে তা চালাল শ্ঠামবাজারের 
দিকে এবং গিক্সে থামল প্রিক্রঞ্জনের বাড়ার সামনে । 

প্রিয়রঞ্জন করিয়ে দিল বধূর সঙ্গে ম্মিতার পরিচয় । 

প্ররিয়-বধূর নাম মেঘমালা! 

প্রিয়রঞ্জনের “মালা"টা দেখে ন্মিত যেন পড়ে গেল মেঘলোক 
থেকে । মেঘমালা গায়ের দিক থেকে মেঘের মতোই কালো--আলাপে 
শ্মিতা বুঝল মনের দিক থেকেও সে তখৈবচ। মেঘমালা নামটি 
হঠাৎ যেমন তাকে গুপ্তযুগের মেয়ে বলে ম্মরণ করিয়ে দেয়; কিন্তু 
সে কালিদাসের “চিত্রলিখা মন্দালিক মালবিকা'দের কেউ নয়। 
অথাৎ সে যেন মধ্যযুগের একটি মেয়ে, বিংশতিয়া আধুনিক নয়। 

মেঘমালার কোলে পু$লটি দিয়ে ন্মিতা অর্থপুথ মিহি হাসি হাসলে । 
তারপর বিদায় নিয়ে চলে এলো । 

এরপর পুরুষ জাতের প্রতি ম্মিতা একেবারে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলল। 

না, এর] একেবারে ভেড়ার দল। পছন্দ-অপছন্দ বলে কোন 
দ্দিনিষ এদের নেই, ভালো-মন্দের কোন মাত্রাজ্ঞান নেই; বিয়ে 
করতে হয় বলেই যেন বিয়ে করে। মেয়ে হলেই হুল, সে যেমনই 
হোক! তা না হলে প্রিয়রঞ্জন তাকে পরিভ্যাগ করে মেঘমালার মতো। 
মেয়েকে বিয়ে করে! আর এই প্র্িয়রঞ্জনকে পাওয়ার জন্য সে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। ছি *** ছি-**! নিজের ওপর তার একটা 
ধিক্কার এল । ভাগো সে এদের কাউকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেনি, বেঁচে গেছে! না, সেআর বিয়ে করবে নাঃ পুরুষ জাতীর 
অধীন সে হবে না। সে থাকবে মুক্ত, বিহঙ্গের মতো৷ মুক্ত । 

কিন্ত শুধু নিজে একা মুক্ত থাকলে চলবে না। সমগ্র নারী- 


১৩২ যংবর 


জাতিকে মুক্ত করতে হবে। বিয়ে করে নরের অধীন থাকাই নারীর 
শ্রেষ্ঠতম অপরাধ। সেই অপরাধ থেকে নারীজাতিকে রক্ষা করতে 
হবে, বর্বর পুরুষদের হাত থেকে নারীকে বাঁচাতেই হবে "*. 

কিন্তু তার পক্ষে কী করে তা সম্ভব *** 

সে শুধু ভাবতে থাকে *** 

আর এই ভাবনাই হয়ে ওঠল তার দিবসের চিন্তা. রাত্রির স্বপ্ন । 

এমনি সময়ে সে একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেল তার 
মনোমত একটী বিজ্ঞাপন- সর্বভারতীয় নারী আত্মন্রাণ সমিতির 
কলিকাতা শাখার জন্ত একজন টুরিষ্ট-সেক্রেটারী প্রয়োজন । প্রার্থা 
অভিজাত, উচ্চশিক্ষিত, অত্যাধুনিক এবং অবিবাহিত হওয় বাঞ্চনীয় ! 

হঠাৎ যেন ম্মিতা তার স্বপ্ন ও সাধনার ধন হাতে পেয়ে গেল। 

নারী-মুক্তির জন্য সে নারী আত্মত্রাণ সমিতির ভ্রামামান সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করবে। তারপর সার বাঙলাদেশ, সমগ্র ভারতবর্ষময় 
সে নারী-আন্দোলন করে বেড়াবে, নারীকে জাগিয়ে তুলবে £ সমগ্র 
নারীসমাজকে একত্রিত করবে, তাদের চেতনা ফিরিয়ে আনবে £ 
নারীকে তার আপন ভাগ্য জয় করবার অধিকার এনে দেবে। 
নারী থাকবে না আর নরের অধীন, সমাজের বন্দিনী। বরং নরকে 
করে তুলতে হবে নারীর অধীন, সমাজকে পরিচালিত কতে হবে 
নারীর দ্বারা। নারীই হবে নেত্রী, সমাঙ্-বিধায়ক-_বংশ-পরিচয় 
থেকে সুরু করে সমাজ-রাষ্ট্পরিচালন; আবার স্থাপন করতে হুবে 
ম্যাটি,য়ার্কাল ফেমিলি অব. সোসাইটি । একদিন ত তাই ছিল। সেদিন 
নারী ছিল সমাজের নেত্রী, সমাজে ছিল তার সর্বময় আধিপত্য । 
তার নিদেশে নিধধণারিত হত সমাজ-জীবন--সন্তানের পরিচয় থেকে 
স্থরু করে সমাজের শৃঙ্খলবৌধ। সেদিন পুরুষের ছিল না! কোন 
আধিপত্য- সে ছিল যাযাবর । যাষাবর পুরুষ তার ভ্রমণপথে যখন 


* মঞ্চহরিণীর স্বয়ংবর ১০৩ 


যেখানে ষে নারীর সাক্ষাৎ পেত, তখনই তার সঙ্গে কিছুদিন কাটিয়ে 
আবার সরে পড়তো । তাই জননী নারী প্রথম বাধে নীড়, পাতে 
ংসার, গড়ে সমাজ । ফলে তার ছিল একছত্রাধিপত্য। কালক্রমে 
ম্যাটিয়ার্কাল ফেমিলি হল বিলুপ্ত, উদ্ভব হল প্যাি য়ার্কাল 
ফেমিলি। নর হল সর্বময় কর্তা । মে নারীকে করল অধীন, তাকে 
বন্দী করল গৃহ-মধ্যে, স্থান করে দিল তাঁর শয়নকক্ষে আর রান্না- 
ঘরে। নারীকে দেখতে সে সুরু করল ভোগের জাম গ্রীরূপে, তার 
কামবাবসায়ের পণ্যরূপে । বিয়ের ধাপ্লায়, সতীত্বে ধাপ্পায় সে নারীকে 
নিয়ে খেলেছে যথেচ্ছ ছিনাঁমনি। স্বার্থপর পুরুষ নারীর জগ্ স্য্টি 
করল নান! আইন, নান। কানুন। আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে এই বর্বরতা 
বেড়েছিল চরমে । তাই ভারতবর্ষে পাপ জমেছে এতো! জমাট হয়ে । 

ভারতবর্ষকে পাপশূন্ত করা মানে পুরুষেব হাত পেকে ভারতীয় 
নারীদের মুক্ত করা। পশ্চিমের নারী এ দিকে অনেক দুর এগিয়ে 
গেছে। প্রাচ্যের নারীকেও এগোতে হবে। কিন্তু সে পথ বড় 
ংগ্রামসন্কুল। নারীর ওপর শত শত বৎসরের কায়েমী ভোগদ্দখলট। 
এতো! সহজে পুরুষ ছেড়ে দেবে না। তাই “হিন্দু কোড বিল” পাশে 
“গেল খল' রব । (েজন্ত চুপ মেরে থাকলে নারার চলবে না। 
সমগ্র শক্তি দিয়ে নার।কে তার জন্ত সংগ্রাম কবতে হবে। এই বুহৎ 
সংগ্রামের জন্ত চাই বুহৎ নেতৃত্ব ও। ন্মিতা ঠিক করে ফেলল-__ 
নারীর মুক্তির জন্তই সে নিজের জীবন উৎবর্গ করবে এই সংগ্রমের 
নেতৃত্ব নেবে। সমগ্র ভারতবর্ষমন্ন ঘুরে ঘুরে সে নারী-আন্দোলন 
জাগিয়ে তুলবে । ননের ভাত থেকে সে নারীকে মুক্ত করবেই । 

এক্ষুনি তাকে প্রোসডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতেই হবে । সেক্রেটারীর 
পদটা তাকে নিতেই হবে । 

বেশ-বিন্ঞাস ঠিক করে কাগজটা হাতে নিয়ে তরতর করে শ্মতা 


১০৪ স্বয়ংবর 


নীচে নেমে এলো। সোফারকে না ডেকে নিজেই গাড়ীতে উঠে 
্টার্ট দিল। তারপর দ্রুতবেগে গাড়ী ছুটাল। 

গাঁড়ীটা ষেন ডান। বেঁধে উড়তে লাগলো: রাসবিহারী এভিন্্যর 
মোড়ে বাজপাখীর মতো! ডিগবাজী খেয়ে ষেন উড়ে গেল কোন 
এক সুদূর শৃন্ত দিগন্তে "* 

আর ম্মিতার মনও এক এর মোলায়েম আত্মপ্রসাদে উড়ে 
চলেছে বহুদূর শতাব্দীর পরের এক যুগে **- 

** বহুষুগ পরে খন পৃথিবীতে আবার ম্যাটি য়ার্কাল সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠিত €বে- সেদিনের পৃথিবীর বিশেষ করে ভারতের নারিগণ 
স্মরণ করবে তাঁর কথা, বিভিন্ন স্থানে স্থাপন করবে তার মর্মর মৃতি, 
তার জন্মতিথি ও মৃত্যুতিথিতে তার মমররমুতিগুলিতে পুষ্পমাল্যভূষিত 
করে তার প্রতি তাদের অন্তরের অকুঞ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবে, আর 
সভা-সমিতি করে বলবে--বিংশ শতাব্দীর শেষাধে ভারতবর্ষে যে 
নারীমুক্তি আন্দোলন বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিল, তার পুরেধো ছিলেন এই 
মহীয়সী রমণী--“নারীমুক্কিদাত্রা” শ্মিতা বোনাঞ্জী *** 


